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P ok OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA
I OS acontecimientos que han entriste- , cido a Europa a partir del 24 de oc­tubre, y sobre todo la brutal repre­
sión del ejército soviético contra los com­
batientes de la libertad en Hungría, han 
llevado a nuestro continente más cerca de 
la guerra que cualquier otro momento pos­
terior a la rotura del bloqueo de Berlín. 
Durante los primeros días de noviembre, 
jefes militares y personalidades políticas 
se vieron forzados a considerar seriamente 
las perspectivas de un conflicto armado. Se 
ignoraba a ciencia cierta si los soviets uti­
lizarían el impulso acelerado de sus tropas 
asiáticas para resolver sus problemas in­
ternos por medio de una ofensiva a este 
lado del telón de acero.
El drama que acabamos de vivir y la 
crisis internacional consiguiente nos impo­
nen la obligación de un estudio político a 
fondo de las circunstancias presentes. Una 
vez más la fragilidad extrema, que hemos
dado en llamar “la paz”, ha hecho su apa­
rición entre nosotros. Y a no ser que se pre­
senten cambios radicales, llegará la recidiva 
de una crisis similar a la que acabamos de 
sufrir. La cuestión no estriba ya en si se 
ha de producir. Sólo se tra ta  de saber 
cuándo.
Entretanto existirá la coyuntura para 
la acción política. Esta acción se convierte 
hoy día en un deber ineludible para quie­
nes no han abandonado todavía la esperan­
za de salvar la paz. Bien entendido que, 
al pronunciar esta palabra, no coincidimos, 
por supuesto, con los pensamientos de nues­
tros adoc e na dos  coexistencialistas. Para 
nosotros, paz y libertad van unidas indiso­
lublemente, y no es posible aneptar una 
sacrificando a la otra. Además, estamos 
convencidos de que, cuando todavía no ha 
acontecido lo irremediable, es factible al­
canzar los objetivos deseados, gracias a un 
absoluto realismo y a una política idónea, 
basada en conocimientos objetivos, y sin 
necesidad de sufrir una tercera guerra 
mundial.
STALIN : PRIMERA FASE
El arranque de todo estudio objetivo ha 
de partir de la Europa que, por regla ge­
neral, asociamos a las grandes Conferen­
cias de Teherán y de Yalta.
En realidad, la cuestión se remonta a 
un ayer más lejano. En la semana que si­
guió al avance del ejército alemán sobre la 
línea fronteriza polaca, Stalin reunía a su 
Politburó. Revivamos la atmósfera de aque­
llos momentos. Son los últimos días de ju­
nio de 1941. El ejército rojo estaba grave­
mente afectado por el ataque alemán, tan 
poderoso como imprevisto. Por todas par­
tes las masas acorazadas progresaban con 
enorme celeridad. En Occidente, donde una 
vez más los Estados Unidos se mantenían 
técnicamente neutrales, era opinión exten­
dida que Rusia se desplomaría antes de fin 
de año. Era lógico esperar, por tanto, que 
la primera reunión de la suprema autori­
dad soviética se ocupase de la catastrófica 
situación militar. La mayoría de los Go-
biernos occidentales lo hubieran hecho así. 
Pero Moscú era diferente.
Stalin y sus colaboradores se consagra­
ron exclusivamente a fijar los objetivos bé­
licos de Rusia, reconociendo—y en este pun­
to es preciso respetar la grandeza incluso 
en el adversario—que la guerra no consti­
tuye un fin por sí misma. El dictador del 
Kremlin no prestó oídos al absurdo lema 
de “Let’s win the war firs t and think of 
peace thereafter”; o sea: “Ganemos, ante 
todo, la guerra; que siempre habrá tiempo 
de pensar en sus objetivos después de la 
victoria.” El gran georgiano sabía que no 
puede establecerse una línea divisoria en­
tre guerra y paz. La política seguida en la 
fase anterior determina la siguiente. Sólo 
una paz auténtica puede justificar los sa­
crificios. De ahí que toda propaganda bé­
lica haya de determinarse por el objetivo 
final. Stalin no hubiera caído nunca en el 
error imperdonable que fué, por ejemplo,
el infortunado lema de la “rendición incon­
dicional”.
Durante la sesión del Politburó ya alu­
dida, el dirigente soviético fijó los puntos 
geográficos que habría de alcanzar una Ru­
sia victoriosa. Así, trazó las fronteras ac­
tuales de Finlandia; confirmó la anexión 
de los Estados Bálticos. De allí parte la lí­
nea que atraviesa a Polonia. Ya por enton­
ces se había previsto una derivación de este 
país hacia el oeste, con el objeto de per­
mitir a Rusia el desplazamiento, a costa de 
Alemania, de los habitantes de las regiones 
anexionadas, y de poblar asimismo su te­
rritorio de forma homogénea con rusos y 
ucranianos. Además, decidió entonces la 
incorporación a la zona soviética de la Ucra­
nia cárpata, toda la Transilvania y Ruma­
nia. Su plan abandonaba el resto de Europa 
a la población autóctona o a las potencias 
occidentales.
Semejante frontera hubiera sido, hablan­
do militarmente, en extremo favorable a 
Rusia. Por la situación de Polonia y de los 
Países Bálticos, una acción ofensiva hacia 
el oeste, con utilización de la gran llanura 
nórdica de Europa, hubiese resultado tan 
fácil como lo es hoy en día. La posesión de 
la Ucrania cárpata le brindaría a la Unión 
Soviética una cabeza de puente sobre las 
estribaciones meridionales de los Cárpatos, 
que hubiera reducido esencialmente la im­
portancia de esta fortaleza militar. Par­
tiendo de Rumania, Moscú hubiera podido 
proseguir una política balcánica activa. En 
el pasado, las ambiciones rusas sobre el 
Bosforo y los Dardanelos—el antiguo sueño 
bizantino—fracasaron también, porque la 
angosta llanura que separa la Transilvania 
del mar Negro no constituye una línea se­
gura de abastecimiento mientras las cum­
bres cárpatas se encuentren en manos po­
tencialmente hostiles. Durante el siglo XIX, 
el Imperio austro- (Pasa a la pág. U7.)
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f  jA  iniciativa y el esfuerzo constante, La in­
vestigación científica y las ingentes inver­
siones han hecho posible satisfacer la gran de­
manda de petróleo en el mundo. Para conse­
guirlo hay más de medio millón de pozos de 
petróleo produciendo en diversas regiones del 
globo (sin contar a Rusia y sus satélites), la 
gran mayoría situados eñ el hemisferio occi­
dental. Unos trece millones de barriles de pe­
tróleo crudo s e . producen diariamente en la 
actualidad, y esa cifra será cada vez mayor, 
conforme se extienda el progreso por la tierra 
y se acreciente en todas partes la actividad de 
las industrias en general. El consumo anual 
de petróleo por persona es, aproximadamente, 
de 748 galones en los Estados Unidos, 452 
galones en el Canadá, 140 galones en la Gran 
Bretaña, 76 galones en la U. R. S. S., decre­
ciendo hasta llegar a la India y el Pakistán, 
con cinco galones.
Las dimensiones de la industria del petróleo 
se alcanzan en virtud de la agrupación de en­
tidades grandes y pequeñas. En muchas fases 
y operaciones, estas últimas juegan un papel 
preponderante y es la suma de esfuerzos la 
que determina la capacidad y el vigor conse­
guidos en nuestras días, gracias a los cuales 
el mundo puede satisfacer sus exigencias de 
productos petrolíferos. En los Estados Unidos, 
según un estudio hecho por el Senado, hay 20 
compañías «mayores» (más que en cualquier 
otra industria básica); y es ilustrativo del 
clima de competencia allí reinante el que las 
afiliadas de la Standard OU Company (New  
Jersey), una de esas compañías grandes, y de. 
las más antiguas, abarcan menos del 15 por 
100 del negocio petrolero total, producen me­
nos del 10 por 100 norteamericano y sus con­
cesiones apenas cubren el 2 por 100 del área 
petrolífera potencial de ese país. Y  es que, al 
lado de entidades como aquéllas, se desenvuel­
ven con éxito otras miles, integrando una am­
plia gama de tamaños y capacidades. Más de 
34-000 compañías petroleras existen actual­
mente en los Estados Unidos, a las que hay 
que añadir las registradas en el resto del mun­
do, y que alcanzan una elevada cifra, cubrien­
do las diversas ramas de la industria. Las em­
presas que el Senado norteamericano clasificó 
como m enores» proveen aproximadamente la 
mitad de la producción de petróleo, y a ellas 
pertenecen del 65 al 75 por 100 de todos los 
pozos de los Estados Unidos.
Corporaciones de mayor y menor tamaño 
han creado en el mundo una industria petro­
lera fuerte y grande. Y  gracias a su magnitud. 
podem.os afirmar hoy, parafraseando a un es­
tadista británico, que «la civilización actual 
navega en un mar de petróleo'».
L a nacionalización del canal de Suez por los egipcios y el subsiguiente conflicto bélico han planteado a Europa uno de los más 
graves problemas de la postguerra. El solo hecho 
de paralizarse la ruta del Canal ha entorpecido el 
suministro de petróleo a Europa, creando en todas 
las naciones de este continente una psicosis de 
crisis. Industrias y transportes se han visto afecta­
dos por la escasez y se ha impuesto el raciona­
miento tanto de gasolina como de sus derivados. 
El hombre de la calle ha quedado sorprendido. 
¿Qué ocurre? ¿Está abocado nuestro mundo a un 
desastre por falta o deficiencia en el suministro 
de petróleo? ¿Dependemos exclusivamente de los
pozos del Oriente Medio? Tales incógnitas preten­
demos desentrañar en el presente artículo. La vía 
de Suez es la más importante para Europa en el 
tráfico de tan preciado combustible, pero desde 
luego no es la única. Las reservas mundiales ga­
rantizan la regularidad de la producción, y en caso 
de que éstas se agotaran, quedan zonas por ex­
plotar, que devolverán al mundo el equilibrio. El 
racionamiento de petróleo responde a una medida 
preventiva por parte de los Gobiernos; pero aun 
suprimiendo la ruta de Suez y la producción del 
Oriente Medio, América está en condiciones de 
suplir este vacío. No es sólo la espléndida realidad 
de los Estados Unidos, Canadá y Venezuela; las
posibilidades de México, Argentina, Colombia y 
otras Repúblicas americanas responden también 
de la normalidad del consumo.
El problema que sobre Europa gravita es en 
cuanto al suministro de petróleo en bruto, pues 
todos los países están en condiciones de refinar el 
necesario para sus gastos. En España, concreta­
mente, contamos con las refinerías de Canarias y 
Cartagena (Escombreras), que bastan para nuestras 
necesidades. El 46 «por 100 de la producción mun­
dial de petróleo en bruto se extrae en América 
del Norte, y si utilizábamos el procedente del 
Oriente Medio era por su cercanía y correspon­
diente baratura del transporte. Ha bastado una or­
den del Presidente Eisenhower para que América, 
de su elevado tanto por ciento, suministre a Euro­
pa petróleo mientras se normaliza la situación del 
canal. No estamos, pues, ante una crisis de petró­
leo; estamos ante una situación de emergencia na­
cida de un conflicto político pasajero. Refuerza 
nuestra afirmación el estudio estadístico que acom­
pañamos, y los gráficos demuestran que el consumo 
de petróleo hoy en el mundo está garantizado pol­
la producción de los Estados Unidos, aunque se 
manifiesta la urgencia de captar a los pueblos 
árabes del Oriente Medio para asegurar nuestras 
reservas.
RESERVAS MUNDIALES DE PETROLEO
En 28.000 millones de barriles se valoran las re­
servas mundiales de petróleo en la actualidad. 
Aparte de los pequeños yacimientos de Africa, 
Asia y Europa (2 por 100), la reserva está repartida 
en cuatro grandes grupos :
1. El 55 por 190 en el Oriente Medio.—Las re­
servas más importantes están localizadas alrededor 
del Golfo Pérsico: al oeste, en la Arabia Saudí, y 
al norte, en el principado de Koweit, y en el Irán 
y el Irak.
2. El 20 por 100 en América del Norte.—Los Es­
tados Unidos tienen situados los dos grandes gru-
ESTAD0S UNIDOS
D A  EL 47 %  DE LA  
P R O D U C C IO N  M U N ­
D I A L ,  PERO  C O N SU ­
ME E L  54 %  D E L  
T O T A L  D EL  M U N D O ;  
LU EGO  T I E N E  Q U E  
I M P O R T A R  L A  D I ­
F E R E N C IA .  SUS R E ­
S E R V A S  S O N  D E B I ­
L E S :  E L  1 7  %  D E  
LA S  M U N D I A L E S .  
U N  A U M E N T O  DE 
L A  P R O D U C C I O N  
S E R IA  P E L I G R O S O .
^ V E N E Z U E L A
J PRO D U C E  EL 1 4 ,6 %  D EL  T O T A L  M U N ­D IA L .  EL 84 %  LO 
E N V I A  A LOS ES­
T A D O S  UN IDO S DE 
N O R T E A M E R I C A ,  
EL C A N A D A  Y  LAS 
A N T I L L A S .  E L  R ES­
TO , H A C I A  EU R O ­
PA Y  A M E R I C A  
DEL SU R .  S I L L E ­
GASE A F A L T A R  
EL  P ETR O L EO  DEL 
O R IE N T E  M E D I O ,  
V E N E Z U E L A  P U E ­
DE A Y U D A R  A E U ­
R O PA  O C C I D E N ­
T A L .  LOS T E C N I ­
COS EN D I S T R I B U ­
C IO N  H A N  T R A ­
Z A D O  Y A  P L A N E S  
P A R A  ESTE CASO. 
LA  A P O R T A C I O N  
V E N E Z O L A N A  A 
E U R O P A  S E R IA  DE 
U N  8 0 % ,  Y  L A  
M E X I C A N A ,  DEL 
20 %  R E S T A N T E .
C CI D E NI  A l
ILO EL 7 %  D! 
US NECESIDA- 
S C U B R E  LA 
R O D U C C I O N  
IROPEA OCCI- 
ÍN T A L .  EL RES 
) ,93 % )  LLE . 
t DEL O R IE N T !  
EDIO Y ALGO 
; V E N E Z U E L A  
I R E S U M E N  
J R O P A  OCCI-  
■NTAL NO PRO. 
JCE PETROLEO 
SUS R ES ER V A !  
iN M U Y  ESCA 
S 0 ,5  %  DI
C L i l i  KJ FM A I c c
tL  MtUI I cKKANtU
110 M I L L O N E S  DE 
T O N E L A D A S  DE PE­
TRO LEO  HA N  C R U ­
Z A D O  EL M E D I T E ­
R R A N EO ,  DE A S IA  A 
O E S T E ,  EN 1955. Y 
C E R C A  DE 100 M I ­
L L O N E S  F U E R O N  
DESTIN A DO S A LA  
E U R O P A  O C C ID E N ­
T A L  EL RESTO (P O ­
CO MAS DE 10) , A 
N O R T E  A M E R  I C A
TRAFICO POR SUE?
EL 77 %  DEL T R A F I C O  
T O T A L  P O R  S U E Z ,  DEL 
M A R  ROJO A L  M E D IT E ­
R R A N E O ,  CO RRESPONDE 
A L  PETR O L EO :  67 M I L L O ­
NES DE T O N E L A D A S  DE 
PETRO LEO  P A S A R O N  EN 
1955 ;  58 FUERON D E S T I ­
NADOS A E U R O P A .  LA  
M IT A D  DE LA  IM P O R T A ­
C IO N  F R A N C E SA  DE P E ­
TRO LEO  EN BR U TO  PA SA  
POR EL C A N A L  DE SU EZ .
ORIENTE MEDIO
LA  M A Y O R  R ES ER V A  
P E T R O L I F E R A  M U N ­
D I A L :  EL 6 6 % .  PERO 
S O L O  P R O D U C E  EL 
21 %  DEL T O T A L  DEL 
GLOBO LA  E U R O P A  
O C C ID E N T A L  A B S O R ­
B IA  EL 70 % ,  Y  N O R ­
T E A M E R IC A ,  EL 7 % .  
LOS T R A N S P O R T E S  SE 
- H A C I A N  P O R  L O S  
■ O L E O D U C T O S  O POR 
1 V IA  M A R I T I M A :  DEL 
‘  GOLFO PERSIC O  A S U E Z .
U N E N  L O S  Y A C I ­
M IEN TO S  DEL GOLFO 
PERSICO CON P U E R ­
TOS D E L  M E D I T E ­
R R A N EO ,  A L  T R A V ES  
DEL DES IERTO .  POR 
ELLOS C IR C U L A B A N  
DE 40 A 50 M I L L O ­
NES DE T O N E LA D A S  
E N  B R U T O  (1955 ) . 
ESTA C IR C U L A C IO N  
SOLO P U E D E  S E R  
A U M E N T A D A  EN UN 
20 % .  EL QUE VA  
DE I R A K  A H A IF A  
ESTA I N U T I L IZ A D O  
(S A B O T A JE S :  V O L A ­
D U RA S ,  E T C . ) .  LOS 
A R A B E S  SE N IEG A N  
A QUE SU PETROLEO
LA U .R .S .S .  Y 
SUS SATELITES
LA S  C I F R A S  SOLO SON 
A P R O X IM A D A S .  C U E N ­
T A N  CON EL 10 %  DE 
L A  P R O D U C C IO N  DEL 
M U N D O  (C O N SU M ID O  
IN T E R IO R M E N T E ) .  LA S  
IN M E N S A S  R ES ER V A S  
P E T R O L I F E R A S  DE 
C H I N A  NO EST A N  T O ­
D A V I A  E X P L O T A D A S .  
L A S  E X P O R T A C IO N E S  
SON M U Y  R A R A S  Y  
S O L A M E N T E  P A R A  
P R O C U R A R S E  D IV IS A S .
Pozo de petróleo en el golfo de México, cerca del 
Estado sur de Louisiana. Cincuenta pozos continen­
tales han sido abiertos allí en los cinco últimos años.
En los jardines del edificio del Gobierno del Esta­
do de Oklahoma, cuarto productor de petróleo de 
cc m i i ocn slr.in torres extractoras.
pos de reservas en la llanura interior (Kansas-Okla 
liorna) y en la región del golfo de México. Otro 
foco importante radica en California, y se prolon­
ga bajo el mar desde los alrededores de California.
En Canadá, el yacimiento más importante se en­
cuentra en la región de Edmonton (Alberta).
3. El I5 por ÎOO en la U. R. S. S.—Las reservas 
soviéticas están dispuestas en dos grandes grupos : 
el grupo caucasiano del oeste (Bakú número l), 
que tiende a extinguirse, y el grupo uraliano del 
este, que se extiende desde el Volga medio (Bakú 
número 2) hasta la orilla del mar Caspio.
4. El 8 por 100 en Hispanoamérica.—Las tres 
cuartas partes de las reservas están concentradas 
en Venezuela, sobre todo en la región del lago 
Maracaibo. Se señalan también algunos yacimien­
tos-dispersos en algunos países de Hispanoamérica 
(Argentina, México, Colombia, etc.), de posibilida­
des máximas.
LA PRODUCCION DE PETROLEO
La producción mundial de petróleo ha progre­
sado considerablemente en los últimos años. En 
1952 estaba calculada en 6I8 millones de tonela­
das, y en el año pasado ascendió a 763. Fuera de 
los pequeños yacimientos del Extremo Oriente 
(2,5 por 100) y de Europa Occidental (l,5 por 100), 
se señalan cuatro grandes zonas de producción :
1. » América del Norte (46 por 100 de la pro­
ducción mundial).—Los Estados Unidos son de 
siempre los primeros productores de petróleo del 
mundo (333 millones de toneladas). Las dos terce­
ras partes de la producción norteamericana están 
localizadas en los yacimientos de la gran llanura 
interior—ya citada—y a lo largo de la costa del 
golfo de México (Texas-Louisiana). El resto se pro­
duce en el sur de California, y en Canadá, en la 
llanura de Alberta (región de Edmonton).
2. a Oriente Medio (21 por 100 de la produc­
ción mundial).—Los países árabes del Oriente Me­
dio continúan la producción con ritmo creciente. 
Koweit y la Arabia Saudí producen cada uno un 
tercio de la producción de su zona; el comple­
mento procede del Irán e Irak. En total, 162 mi­
llones de toneladas.
3. a Hispanoamérica ( 18 por 100 de la produc­
ción mundial).—Venezuela domina netamente a 
Hispanoamérica con sus pozos del lago Maracaibo 
(de los I4l millones que produce esta zona, I l I 
corresponden a Venezuela). Aparte de esta na­
ción, hay que señalar a México, de producción 
creciente, más dos pequeñas zonas de producción 
dispersas por el continente.
4. a Rusia y el Este, telón de acero ( l l  por IDO 
de la producción mundial).—La U. R. S. S. ha pro­
ducido en el año último 70 millones de toneladas. 
El 60 por 100 de esta producción proviene de los 
yacimientos uralianos del Este, de gran extensión. ; 
Rumania aporta al bloque soviético un suministro 
útil de ÍO millones de toneladas.
EL COMERCIO DEL PETROLEO
El comercio del petróleo en bruto, modalidad 
preferente de exportación, es importante. Repre­
senta el 30 por 100 del petróleo producido en el 
mundo. A tres corrientes principales se dirigen los 
centros de producción hacia los centros de refi­
namiento :
1. De Oriente Medio a Europa Occidental— 
Esta corriente transporta anualmente 100 millones
'd e  toneladas. El 60 por 100 pasaba por el canal 
de Suez, antes de su nacionalización, con destino 
a Europa. Procede en primer lugar de Irak y lue­
go de la Arabia Saudí y Koweit.
2. De Venezuela a los puertos de la costa at­
lántica de los Estados Unidos.—Transporta esta co­
rriente 50 millones de toneladas. Estos puertos 
acumulan la producción de las grandes regiones 
petrolíferas americanas.
3. De Venezuela a los centros resineros de la 
región del Caribe.—Cincuenta y cuatro millones de 
toneladas transporta esta vía. Su camino natural 
es desde los países hispanoamericanos situados al­
rededor del golfo de México y del mar de las An­
tillas a la región del Caribe.
EL PETROLEO EN ESQUEMAS
L a  importancia del petróleo en nuestros días está suscHta 
por el hecho de que la tercera parte de la energía que hoy 
utilizamos se obtiene de él. Por ello queremos ofrecer a nues­
tros lectores un estudio somero de su obtención y transforma­
ción, desde que es registrado un pozo de petróleo hasta la 
obtención de sus múltiples derivados que necesita el mundo.
(1) Nos hemos referido ya a las reservas y a las zonas de producción de pe­
tróleo, y vamos a tratar ahora de aquellas regiones donde existe un buen nú­
mero de posibilidades petrolíferas que garantizan el suministro del futuro. Hay 
regiones de la tierra,'aparte de las ya conocidas y en explotación, que reúnen 
unas condiciones favorables para la presencia en ellas de petróleo. Son, en 
primer lugar, las relacionadas con nuestro mundo hispánico, y corresponden a 
la zona del Caribe, Venezuela, Colombia, el oriente de México y América Cen- 
* tral, más la costa norteamericana próxima al golfo de México y las islas de las 
Indias Orientales. Las posibilidades de estas regiones son tan extraordinarias, 
que responden a las mayores demandas de petróleo.— (2 y 3) Los procedi­
mientos seguidos hasta el presente para encontrar petróleo son los conocidos 
por «métodos sismográficos». Son los que usan los geólogos para hallar estruc­
turas favorables a la acumulación de este carburante. Primero se perfora un
(2) l '& M :  l
pozo de unos cien metros de profundidad. Luego se hace explotar en el pozo 
una carga de dinamita. La explosión produce ondas sísmicas, que chocan 
contra las diversas formaciones rocosas y rebotan, reflejándose de regreso en 
la superficie. Conforme regresan, esas ondas inciden sobre unos geófonos colo­
cados en el suelo a determinadas distancias. Estudiando las velocidades de las 
ondas sísmicas, los geólogos pueden conocer la naturaleza y características de 
las diversas estructuras del subsuelo. Se procede después a la instalación del 
aparato de perforación, así como al emplazamiento de la bomba de barro y el 
motor que hace funcionar la mesa rotatoria.—(4) Es muy compleja la ope­
ración de perforar un pozo de petróleo y muy numerosa la cantidad de ma­
quinaria que se requiere y de personal especializado. Geólogos, ingenieros, elec­
tricistas, capataces, operarios, y tonéladas de medios mecánicos en forma de 
grúas, camiones, brocas, cemento, acero y equipos de investigación científica,
i ■ / .. m
así como grandes cantidades de cemento, agua, sustancias químicas y mine­
rales, participan en una perforación destinada-a buscar el petróleo en el sub­
suelo. Los costos de esta operación son, pues, considerables. Sirva de ejemplo, 
sin contar los gastos de los estudios preliminares, el primer pozo de explotación 
perforado en Sechura (Perú) en 1955, y que costó cinco millones de soles, no 
hallándose después petróleo.—(5) Una vez localizado el petróleo y perforado 
el pozo, se procede a la extracción, separándose como medida previa el petró­
leo propiamente dicho y el gas que le acompaña. El petróleo y el gas, que sa­
len conjuntamente a la superficie, son conducidos a una «batería de separado­
res». De allí, desviado el gas, el petróleo pasa a tanques de almacenamiento y 
luego a la refinería, para transformarse en productos elaborados.—(6) Refina­
do el petróleo, operación que hoy se realiza en la mayoría de los países, se 
extraen de él una serie de combustibles útiles para nuestras necesidades. En las
refinerías se termina el proceso petrolífero, y del petróleo crudo o bruto obte­
nemos toda esa gama de productos elaborados y sin los cuales apenas podría­
mos desenvolvernos en el mundo. Por eso fal petróleo se le llama «oro negro».
( 6 )
VASCO NUÑEZ DE BALBOA,
PRIMER POLIZON 
T R A S A T L A N T I C O
ESTAN CONTADOS LOS 
D I A S  D E L  P O L I Z O N  
I R R E S P O N S A B L E
L O S  V A P O R E S  
E S P A Ñ O L E S  A 
CARBON, BARCOS DE 
LA EDAD DORADA 
DEL POLIZON AJE
Pon MANUEL-FERNANDO AREVALO
r p  ODOS deseamos alguna vez ir de poli­
zón. No soñar con la quimera y el 
riesgo es nacer tan frío como un ca­
racol con su casa a cuestas, de vida vulgar.
A quien la vida circundante le rompió, 
con su prosaísmo, la sugerente caracola de 
la ilusión, se le quedaron adheridas un par 
de interrogantes : saber qué le ocurre al 
polizón hasta que llega al otro lado del 
mar y una íntima, inefable y decidida sim­
patía por el éxito del galopín.
Simpatía que, indudablemente, nace de 
nuestra pusilánime irresolución, transida 
luego de nostalgia por lo que pudimos ha­
cer y no hicimos y aupada con el aliento 
que la madurez le presta a la juventud.
Pero la realidad del polizonaje es tan 
distinta del sueño como lejana es la ima­
gen tópico del momento actual.
La figura del polizón se extingue sobre 
los mares.
Hora es ya de contar en estampas su 
pequeña historia.
ESTAMPA INICIAL
Fué el mayor lío humano a bordo de un 
buque. (La acción, en plena guerra última, 
sobre la mar y en un barco español, rum­
bo a Nueva York.)
Iban casi mil judíos, nacidos en veinti- 
tantas naciones distintas. Cada grupo ha­
blaba un galimatías propio, mezcla de ra­
mificaciones de su lengua ancestral con las 
mil variantes idiomáticas y dialectales de 
sus países. Hubieron de habilitarse como 
dormitorios incluso algunas bodegas.
Silueta de la novísima motonave «Playa de For- 
mentor», de la compañía española Elcano, nave­
gando en la actualidad. Su diseño demuestra que 
hoy es casi imposible el polizonaje sin complicidad. 
Los círculos rojos indican los escondrijos tradi­
cionales inasequibles al polizón de nuestros días.
1. Servomotor. 7. Camarotes del
2. Bodega. pasaje.
3. Bote. 8. Bodega.
4. Gambuza. 9. Pañol.
5. Bote. 10. Caja de cade-
6. Chimenea. ñas.
•Ellos no se entendían entre sí. Mucho 
menos con la tripulación. Por esto pudo 
ocurrió lo que sucedió al llegar a Nueva 
York.
A la sombra de la ansiada estatua de la 
Libertad se oyó la voz de mar llena de 
angustia :
— ¡Hombre al agua!
El barco paró, dispuesto al socorro. Pero 
no llegó a tiempo. Una veloz motora de la 
Policía portuaria se acercó antes y se lo 
llevó.
Sin embargo, a la hora de comprobar el 
salto a tierra de cada judío no faltaba 
uno. La tripulación seguía completa hasta 
el último marmitón.
Era un polizón, que, al regreso, fué re­
tornado a España.
Era un muchacho catalán, que se escu­
rrió a bordo en Barcelona y aprovechó el 
lío babélico para viajar como otro pasaje­
ro más.
Don Francisco Serra—nno de nuestros 
más prestigiosos capitanes—afirma que, 
entre los varios casos de polizonaje que se 
le dieron a lo largo de su vida sobre el 
mar, acaso sea éste el único en la historia 
en que un polizón hace vida de pasajero y 
llega sin ser descubierto hasta el final.
Lo malo para este chico, como para tan­
tos que sueñan con irse de polizón, es que 
la vigilancia en los países de recibo con­
tra la entrada clandestina está en razón 
directa a la apetencia de penetrar. Los 
tiempos de “La tierra de todos” no son 
ya de aquellas facilidades. Y desde luego 
no pudo ser cierto lo que noveló el mara­
villoso escritor levantino sobre el viaje de 
Colón : disfrazaba de grumete de la Santa 
María a una adolescente. Imposible. En las 
cáscaras de nueces aue eran las naos del xv 
no cabía disimulo. Mucho menos, escondri­
jo alguno.
Y no obstante, el caso auténtico de por 
aquellas fechas lo ignora mucha gente; 
polizón que, además y luego, fué un perso­
naje tallado para la eternidad en la histo­
ria del mundo.
EL PAJE DE LOS PORTOCARRERO
Nació en Jerez en 1475 y murió en 1517 
de un modo atroz, a pesar de su gloria: 
decapitado.
Paje de tal familia, señores de Moguer, 
vivió la mocedad más disoluta. Ganado del 
afán de riquezas, embarcó (1501) en la ex­
pedición de Bastida, descubridor del golfo
de Urabá. Al poco, rico, se estableció en 
La Española con una granja en aparcería 
con indios. Y hombre muy de la época, 
fracasó y se arruinó.
Entonces decidió probar fortuna otra 
vez agregándose a cualquier expedición. 
Pero se lo impedía el Almirantazgo pro­
hibiendo embarcarse a quien tuviera en In­
dias deudas sin saldar.
El hombre burló las leyes, a los acree­
dores y la vigilancia en aquellos cascaro­
nes de la época y se escondió en un barril. 
Corría el año 1510.
Naturalmente, fué descubierto en segui­
da. Enciso, el jefe expedicionario, se en­
fureció de tal modo, que le quiso abando­
nar en el primer lugar desierto. Pero la 
simpatía obtenida de la tripulación y la 
maña que se dió con Enciso le valieron 
para acabar considerado como uno más.
Pocos años después, aquel paje de Jerez 
descubría el mar del Sur, el Pacífico actual.
Aquel primer polizón de la historia tras­
atlántica fué Vasco Núñez de Balboa.
HASTA LA EDAD DORADA 
DEL POLIZON
Siempre hubo polizones de todas las eda­
des. Pero la corriente es de dieciocho a 
veinticuatro años. Y la gráfica de su afluen­
cia sube y baja con el auge y decadencia 
del barco a vapor.
Eran los tiempos en que el Rhur, Shef- 
field, Riotinto y Cardiff daban productos 
abundantes y baratos. Aquellos astilleros 
ingleses botaban naves amplias, con sitio 
sobrado para todo. Los capitanes—los es­
pañoles más que nadie—eran de una gran 
benevolencia. Y en los puertos de llegada, 
lo necesario para la nación era eso justo: 
hombres.
Sin embargo, no todo era rosa para el 
polizón. La marina .de otros países era 
implacable. Había capitán que dejaba al 
polizón en un lugar desierto. Hasta no 
hace mucho, se han dado casos de desha­
cerse de él en un bote de goma al garete. 
Y hoy, después de alguna paliza que otra, 
el polizón en barco extraño al ámbito espa­
ñol ha de trabajar.
Por tanto, dentro de la era del vapor 
—amplias carboneras—, la del español fué 
la dorada del polizón.
Hoy, el funcionalismo en la construcción
de buques, cada vez más escuetos, lo será 
mucho más todavía. Acabará por ser raro 
el barco que lleve ratas. Y contra la vieja 
facilidad para esconderse, la tolerancia al 
aparecer y la vista gorda para desembar­
car, existen actualmente mil filtros para su­
bir a bordo: imposibilidad de escondrijos, 
descubrimiento fácil, aprehensión inmedia­
ta y retorno a la vuelta. Para que pague 
lo que debe.
Porque la simpatía por el galopín tiene 
un límite que conviene conocer.
CUENTO ROMANTICO 
DE UN ESLOVACO
Don Dimas estaba en Génova mandando 
el buque-escuela Estrella Polar. Vió a un 
alumno suyo hablando en el muelle con un 
sujeto alto y rubio y le advirtió:
—Cuidado con enternecerse.
-—Descuide, capitán.
No hizo más que zarpar el buque y se 
descubrió un polizón. Era el sujeto alto y 
rubio. Un eslovaco huido.
—Dígame la verdad—le gritó el capitán 
al estudiante— : usted le ayudó. Si no, im­
posible.
—Sí, señor. Me contó que tenía la novia 
en Galicia...
Al blando muchacho le costó un disgus­
to enternecerse antes de ser lobo de mar.
VISION REAL DE POLIZON
El montón de la gente, con su carga ge­
neral de ilusiones frustradas, ve al polizón 
con simpatía. Pero es porque se le ve leja­
no, sobre los mares y no en la ciudad.
El polizón es un ser humano. Como a 
tal, una vez descubierto, ha de dársele de 
comer. Y como hoy se le descubre apenas 
zarpa el buque, ha de ir comiendo hasta 
que se le retorna al puerto de origen. Y 
todo a costa del prójimo.
El prójimo de tierra que mira con sim­
patía al polizón debe pensar—como lo dice 
el dueño del buque—la gracia que ha de 
producir que se cuele una temporada en 
el piso del admirador el primer iluso que 
pase por la calle y decida subir.
Esta plasmación jurídica remata el fin 
del polizonaje.
ESPAÑA CASTIGA 
EL ABANDONO DE POLIZON
El carguero navegaba de Valencia a Rot­
terdam. Poco antes dé pasar por Almería 
se descubrió un polizón.
Este capitán, hombre miserable y ruin, 
más atento a defender los intereses de los 
armadores que la paz de su conciencia, le 
ordenó aL agregado, alumno de Náutica en 
prácticas :
—Dentro de un momento estaremos a la 
altura de Los Escullos, una playa desierta. 
Nos quedaremos medio fondeados. Coja us­
ted un bote y suelte allí al polizón.
—Pero, capitán, le podemos dejar en Al­
mería.
—No- Tendríamos que pagar todos los 
derechos portuarios que usted sabe y nos 
saldrá más caro que llevarlo a Rotterdam 
y traerlo a Valencia.
El Peña Agustina paró, y el agregado 
cumplió la orden. Pero, al llegar a la playa, 
aparecieron unos carabineros. El alumno 
explicó. El jefe del puesto guardacostas fué 
sorprendido. Era el primer caso que se le 
daba. En fin, se hizo cargo de él.
A la vuelta de Holanda, el capitán se en­
contró con una multa y un expediente.
i ' ' ¡
AGONIA LEGAL DE LA AVENTURA
Auñ no se le dió carácter oficial a un 
reciente acuerdo internacional. Se trató en 
Madrid el año pasado durante una alta 
conferencia sobre Derecho marítimo. Lo
■ ; /
propuso un eminente jurista naval, de gran 
apellido en los mares de la hispanidad: José 
Luis Azcárraga.
El polizón es un viajero sin billete. Nos 
debemos dejar de sentimentalismos y que 
lo pague como debe. No hay razón alguna 
para que estos viajeros sin billete viajen 
a costa de las compañías navieras, de tan 
legítima economía privada como la de un 
taxista. El polizón no es sino un simple 
estafador.
Este juicio pasa a la Conferencia de Bru­
selas. Después lo ratifican todas las nacio­
nes. Los días del irresponsable polizón es­
tán contados. Y precisamente España—por 
una razón humana llena de ternura—será 
la más beneficiada.
Puede que España sea la única que no 
hace ni siquiera trabajar al polizón. Esta 
vieja y tolerante simpatía llegó a ser tan 
consuetudinaria, que hizo ley. Y lo primero 
que sabían los polizones a bordo de un bu­
que español era que, además de derecho a 
comer, lo tenían a holgar.
De esto se deduce algo maravilloso, y mu­
chos capitanes con fama de coléricos y fe­
roces se ruborizarán : en el almario de 
estos viejos lobos de mar hay corazones 
tan dulces como la guayaba.
UN ALEMAN HECHO UN CUATRO
Ocurrió en el Escolano. En un puerto 
transmarino había refugiados barcos ale­
manes. Horas antes de zarpar subieron a 
bordo un gran baúl, que debía ir a la bo­
dega, a lo cual se resistieron los porteado­
res. La nariz del capitán se olió el conte­
nido y advirtió a las autoridades del 
puerto :
—Desatracaré y fondearé un poco más 
allá. Si pito tres veces, acudan con la lan­
cha. No queremos líos con- gentes en guerra.
Soltadas las amarras, ordenó un regis­
tro del buque. Y en él, la apertura del baúl.
El capitán pitó tres veces. Del baúl ha­
bía salido un larguísimo personaje alemán 
hecho un cuatro como un garabato.
Y es que las guerras son...
EPOCAS DE MUCHO POLIZONAJE
El señor Serra, experto capitán, inspec­
tor general hoy de una de las más presti­
giosas compañías na- (Pasa a la pág. 65.)
H I S T O R I A  Y OCASO DEL PO L IZO N
M A T E R N ID A D
C A R T U JO S Y E R M A
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la mirada del profano, ¡cuán unidos, 
cuán fundidos en un todo indivisible, 
aparecen los rasgos de un rostro que se nos 
entra por los ojos con un solo clamor!
Podemos luego detallar una a una las fac­
ciones, mas ninguna vive independiente de 
las otras. Constituyen un arpegio.
¡ Qué difícil sorprender en qué punto vivo 
reside el secreto clave, revelador, definidor!
En Francisco Reyes Hens—Paco Reyes, 
como andaluzamente le llama su embaja­
dor— lo sorprendente es que una línea, de 
trazo casi abstracto por lo sintético, nos 
devuelve, en su tenuidad, la expresión vi­
viente del conjunto. No es un símbolo ese 
trazado casi impalpable; lo que apunta es
realidad quintaesenciada, que se mueve bas­
tándose a sí sola.
Menuda, delgada línea indeleble, hendida 
en cristal con punta de diamante. El punzón 
tiene que ir impelido, regido, por un instinto 
rápido infalible; que si se desvía, echa a 
perder una placa sensitiva que no admite 
retoque. Si errase, tendría que recomenzar 
en otra plana. No cabe enmendadura. No 
hay tanteo aproximativo, como el de los pin­
celes, en toques superpuestos, imbricados 
como escamas relucientes. Para este vidente 
rio hay sino un rasgo, único, que pasa de la 
visión a la mano como un fluido.
Así, un óvalo evasivo, una nuca insinua­
da, una mano que palpita, van diseñados 
como signos de interrogación que llevan den­
tro su respuesta. Son, en verdad, aciertos 
evocadores como un sésamo.
El rasgo endilga apenas el camino visual. 
Dentro del papel se halla, en filigrana, la 
urdimbre vital que une lo dibujado con lo 
no dibujado. Dijérase que, mirando al tras-
N IÑ O  CIEGO
A D O L E S C E N C IA
SE G A D O R
C A B A L L O  Y N IÑ O S A N G E L E S  M U S IC O S
P O T R O S  S A L V A JE S
luz, la transparencia va a mostrarnos lo no 
aparecido, y que nada falta, que en la haz 
to'-ada apenas ya está todo.
En El niño ciego, con los ojos vacíos 
como la cuenca de las estatuas griegas, de 
mirada inmortal y sin pupila. En su sola 
expresión atónita, más que en la córnea yer­
ta, se ve que es ciego, y mueve a compasión 
sin más que su inmóvil patetismo
Los Angeles músicos, de Reyes, nos vie­
nen directamente de Fra Angélico, despoja­
das de oro y azul las vestiduras. No tendría 
sino que recubrirlas de minio y de lapizlá- 
zuli para ornar mayúsculas de misal, o de­
volverlos a sus cuadros primitivos de Fié- 
sole o Cortona : a colgar del aire su ingrá­
vida levitación.
Su Niña con muñeca. Ya la muñeca no 
la divierte. La deja inerte en la falda. Por 
la ventana entreabierta—ventana viviente 
en la pared como un llamamiento—se le 
entra el campo, se le entra el mundo, y su 
alma, pequeñita e ignorada, que aflora ape-
N IÑ A  C O N  M U Ñ E C A P U B E R T A D
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ñas, parécele exhalarse no sabe adonde.
O su Caballo y niños. La testa del animal, 
engallada, engatillada, con el cuerpo entero 
adivinado, y protegiendo, atento el ojo y las 
orejas en atisbo, las cabezas de los rapaces, 
puestas ahí en dos trazos, mientras admiran 
al noble bruto como a ser superior y fa­
miliar.
U otro cartón : Potros salvajes, que arran­
can en distintas direcciones, desmelenados 
por el viento, raudos como el viento, y com­
ponen, flamígeros, una escena de ballet ruso.
O Yerma, penetrada de lorquismo, mujer 
enjuta, repleta de sollozos antiguos y nue­
vos, todos ahogados en su seno flácido, 
mientras las hembras fecundadas se abren 
al sol como trigales no segados.
Y La rosa,: junto a la doncella, la rosa, 
sola en su tallo, que la mece de ensueño 
sin palabras, dialogan entrambas.
Maternidad: más vaga, más inundada, 
más extática que las de Carrère, sin el re­
curso de los grises, pura línea.
Y Cartujos: pliegues que meditan, mode­
lando el sayal que los cubre como sudario.
Este joven pintor viene de Córdoba—de
C A N T Á B R IC O
su Córdoba callada—, la del verso de Ma­
chado, que su embajador de España en Qui­
to nos recordó en su elocuente alocución de 
clausura. Habían ya escrito, y muy bien, 
sobre el arte de Reyes Hens, escritores re­
presentativos : Raúl Andr ade ,  Benjamín
Carrión, Pareja, Llerena, Adoum.
Nuestro huésped viene, pues, de España; 
vale decir de tierra de pintores (¿y de qué 
no?). España está en su casa dentro del 
arte europeo, y aun aquí en lo poco que te­
nemos. Fué maestra universal. No la hemos 
visto retratada tópicamente en cuadros de 
esta exhibición. Pero estaba presente en su 
poder anímico. Sólo un saber hereditario, 
implícito, pudo haber suplido en el aprendiz 
,1o que el artista no fué a pedir en ninguna 
, Salamanca pictórica, porque natura se lo 
había- prestado antes. Me ha contado Reyes 
que hizo poco caso de la enseñanza en la 
Academia matritense de San Fernando, por­
que sentía en sí lo no aprendible.
¿Quiere esto decir que se desdeñaba del 
dibujo, que es para todo pintor el vocabula­
rio, la sintaxis, la gramática y la prosodia 
indispensables? No, sino que él era, de naci-
P E Q U E Ñ O S  P E S C A D O R E S
miento, dibujante intuitivo, extremo y ex­
tremado.
Su dibujo, sin ser prolijo, es quintaesen- 
cial. Es, en su mano, lo que la guitarra en 
manos de Segovia. Recuerdo haberle visto a 
Segovia, solo, solito, con su alma y su gui­
tarra, perdido en el inmenso proscenio de 
la inmensa sala Pleyel, y lanzarse a la_ con­
quista de París con tan flébil—y allí tan 
desusado—instrumento. Al rasguear su gui­
tarra, como para despertarla, y desde el ini­
cio mismo de un preludio, sobrecogió al pú­
blico distraído. Y ni una nota se perdió en 
el ámbito desmesurado. De ahí salió Ravel 
con la revelación de ese ultrason...
Como cuerda que, pulsada por Segovia, 
huérfana de orquesta, se acompaña sola, con 
la propia multitud de voces que suscita del 
seno, al parecer hueco y vacío, de su guita­
rra solitaria, así el lápiz de Paco Reyes 
queda vibrando en el mínimo recinto de este 
álbum.
G O N Z A L O  Z A L D U M B I D E
F UE  I N S T I T U I D A  O F I C I A L M E N T E  POR 
I SABEL II EN NO VI EMBRE  DE 1856
EL PRIMER CENSO GENERAL DATA 
DE 1479: 7.500.000 HABITANTES
Y, YA EN 1572, FELIPE II D ISPUSO  LA 
REDACCION DEL CENSO DEL NUEVO MUNDO
CON motivo de conmemorarse en el pasado mes de noviembre el primer centenario de la Estadística espa­ñola, se celebró en Madrid una in­
teresante exposición, que recogía los más 
importantes aspectos de la Estadística en 
el momento actual en todas sus manifes­
taciones, así como su evolución histórica 
desde los más remotos tiempos.
El día 3 de noviembre de 1856, la reina 
Isabel II, a propuesta del presidente del 
Consejo de ministros, el general don Ra­
món María Narváez, firmó el decreto por 
el que se creaba la Comisión de Estadística 
General del Reino, punto de partida de la 
organización oficial de la Estadística espa­
ñola, que ya contaba con antigua y noble 
tradición.
No quisiéramos extendernos respecto a 
la antigüedad de la Estadística en el mun­
do, y como muestra preferente recordemos 
que, por ir a empadronarse y así cumplir 
lo dispuesto por el César para hacer el cen­
so del Imperio, nació precisamente en Be­
lén el Hijo de Dios. También de tiempos 
romanos es el primer censo que se conoce 
en España, aunque fuera de una manera 
primitiva e irregular. Durante la monar­
quía visigoda ya se llevaba en España al­
guna cuenta o registro para establecer y 
conservar la separación entre las personas 
y propiedades de conquistadores y venci­
dos, para hacer efectiva la “captación” que 
gravaba a los judíos y para otros fines se­
mejantes. Pero es durante la Reconquista 
cuando la Estadística en materia de censo 
se acrecienta, pues es la base necesaria 
para imponer las tasas y subsidios. Los 
Reyes Católicos ordenan la confección de 
un censo general de sus reinos, que se rea­
liza en 1479 y que arroja una población de 
7.500.000 personas. A partir del reinado de 
estos monarcas, la Estadística se convierte 
en una ciencia semioficial y a ella recurren 
los gobernantes en demanda de noticias. 
Bajo el reinado de Felipe II, la Estadística 
toma carácter, y el rey, minucioso en todos 
sus extremos, manda cumplimentar unas 
“Relaciones Topográficas-Estadísticas” para 
saber la situación de sus reinos en muy 
diversas materias. Son verdaderamente sa­
brosas estas “Relaciones”, donde se pidé 
información a cada provincia sobre “qué 
complexiones tienen los de aquellas tie­
rras”, “cómo se castigan los adulterios”, 
“cómo proveen para el gasto de la leña, y 
de qué cosa hazen lumbre”, “cómo se prue­
ba la nobleza”, “qué diferencias hay entre 
los nobles y plebeyos, en privilegios, oficios, 
trajes, etc., assí de hombres como de mu­
jeres”, extractando estos datos de una re­
lación bien cumplida. Y es este mismo rey, 
el gran burócrata de la casa de Austria, 
quien en 1572 ordena la redacción del censo 
en las Indias y de las relaciones de estos 
reinos con un espíritu similar al que le 
dictó las “Relaciones” metropolitanas. Con 
suerte desigual, mimada unas veces y otras 
desechada, la Estadística ve discurrir los 
siglos siguientes con pequeñas modificacio­
nes, que alargarían innecesariamente este 
artículo divulgador. (Pasa a la pág. 63.)

El lujo que Carlos 111 
i m p u s o  e n  l a s  
residencias reales 
era un medio de 
infundir fuerza a los 
gremios, valorando 
el interés de la obra 
artística y artesana
P o r  L U I S  G.  D E  C A N D A  M O
E l Real Palacio de Madrid conserva la sensi­bilidad y aliento de los admirables reyes del barroco, a quienes España tiene mucho que 
agradecer. La actividad ilustrada de Felipe V, Fer­
nando VI y Carlos 111 cambió la fisonomia de las 
ciudades españolas, depuró muchos conceptos en­
vejecidos, tanto desde el punto de vista estético 
como desde el social, y colonizó el país, sembran­
do la inquietud por realizar una gran patria de 
costas adentro en una nación agotada por su exce­
sivo esfuerzo centrífugo. De estos soberanos, Car­
los 111 es, seguramente, el más renovador y cons­
tructivo. Contribuye a sus aciertos la formación 
adquirida en esa especie de gran viaje de estudios 
que fueron para él sus experiencias como duque de 
Parma y rey de las Dos Si'cilias, tronos en que pudo 
ensayar sus aptitudes de gobierno antes de ocupar 
el grandioso y complicadísimo de España y de 
sus Indias.
Cuando Don Carlos de Borbón dejó de ser Car­
los Vil de Nápoles para convertirse en Carlos III
Sobre la chimenea aparece el prodigioso reloj de 
autómatas de Jacquet-Droz conocido universal­
mente per «El Pastor», que asombró a Fernando VI 
y a sus cortesanos por su originalísimo mecanismo.
El Salón de G asparin i, 
obra máxima del rococó
Una lograda unidad reviste el conjunto del salón 
Las sedas bordadas que cubren las paredes consti­
tuyen una obra maestra de minucioso trabajo y su 
diseño juega con las tapicerías y estucos del techo.
Sobre la consola, una cabeza romana llevada a M a­
drid desde Ñapóles por Carlos III ,  como recuerdo 
de las excavaciones que patrocinó siendo rey de las 
Dos Sicilias, antes de ocupar el trono de España.
de España, llevaba consigo un espléndido bagaje 
intelectual, con las preocupaciones universales por 
entonces del barroco, la ilustración y también de 
un moderado enciclopedismo. Todo ello había de 
servirle para transformar el país y que después 
de su reinado pudieran resumirse sus esfuerzos en 
esa sensación de poderío y eficacia que nos des­
cribe el historiador William Coxe : «La escena
presenta a fines de Carlos III un cuadro total­
mente distinto. Este mismo pueblo, debilitado al 
advenimiento de los príncipes de la casa de Bor- 
bón, recobra el lugar distinguido que merece en­
tre las naciones de Europa. Un ejército de cien 
mil hombres; una marina como nunca había te­
nido España—ni en la época de la Armada Inven­
cible—, compuesta de setenta navios de línea y 
un número proporcionado de buques menores ; la 
monarquía, aunque se había visto empeñada en 
guerras que comprometían sus posesiones de ul­
tramar, señora de todo su territorio después de 
la paz de 1773; el soberano gozando del más alto 
prestigio personal con los reyes de Europa y ár­
bitro de las contiendas de todos, por sus virtudes, 
por su edad y su probidad; la hacienda, en un 
estado bastante próspero, con medios poderosos 
para mejorar todos los ramos de la administra­
ción interior; abolidas muchas trabas que opri­
mían la agricultura, la industria y el comercio; 
las artes, las ciencias y las letras, honradas, re­
cordando los bellos días del siglo xvi y ofrecien­
do en algunas obras un modelo de exquisito gusto 
y una perfección que jamás habían podido alcan­
zar muchos de los autores antiguos; finalmente, 
una perspectiva de potencia, de paz y felicidad 
para los pueblos de la Península, a la sombra de 
un poder paternal y tutelar.»
Hay que afirmar cuanto antecede para que no 
se crea que Carlos III era un pequeño rey frívolo 
y aficionado a las artes menores como un mero 
pasatiempo. El lujo que impuso en el Real Palacio 
de Madrid y en los Sitios Reales no era tampoco 
un regodeo de fastuosidad, sino un medio de en­
salzar el prestigio del trono y de infundir fuerza 
a los gremios, valorando el interés de la obra ar­
tística y artesana. Su excelente gusto y el acer­
tado sentido de selección de artistas que tenía 
el monarca, se patentizan en los salones que inte­
graban lo que se llamaba el «cuarto del rey» ; la 
saleta, la antecámara, el salón de Gasparini y el 
que hoy está consagrado a su nombre, por ser 
allí donde murió. Ningún conjunto de mayor sun­
tuosidad decorativa supera en Europa a esta obra
máxima del rococó que es el salón de Gasparini, 
y que conserva el apellido no de un rey o de una 
batalla, sino el del artista que bordó la tapicería 
de sus paredes y proyectó su fabuloso techo de 
estucos. Es aquí donde las postrimerías del ba­
rroco nos expresan ese sentido estilístico del ro­
cocó, síntesis del arte con la naturaleza, que pre­
tende hacer naturaleza del arte y arte de la natu­
raleza. El bordador Gasparini nos ofrece en la 
ordenada y espléndida rocalla de flores, hojas y 
guirnaldas, el trasplante de un jardín fabuloso a 
aquellos lienzos, enriquecidos por la admirable 
sinfonía 'del bordado. Labor ímproba, de minucio­
sa ejecución y de impresionante concepto del con­
junto. Sus colores, hoy envueltos en una emocio­
nante pátina, que les presta el encanto evocador 
del pasado histórico y familiar de palacio, debie­
ron ser en su tiempo un milagro de policromía, 
a juzgar por el techo, cuyos brillantes estucos, 
que no han perdido nada de su primitiva brillan­
tez, sintonizaban con las sedas bordadas. En ese 
techo se concentra la capacidad admirativa de 
cuantos penetran en el salón de Gasparini, porque 
será difícil encontrar en otra parte una mayor 
plenitud de la imaginación y el efectismo deco­
rativo desarrollados en ese oleaje armonioso y 
lleno de fantasía del rococó cuando se vierte en 
las idealizaciones chinescas. Todo aquello parece 
el paraíso soñado por un fumador de opio; en el 
jardín oriental se conjugan cuantas fruiciones pue­
da brindar el refinamiento. En los ángulos, las 
parejas orientales se deleitan a la sombra de los 
albaricoqueros, presentándonos un grado de pla­
cer que el exotismo idealiza hasta el límite. For­
mas y colores alcanzan intensidad desusada aun 
dentro del estilo; pero su profusión se encuentra 
dispuesta y medida con tal ciencia, que jamás en­
torpece la impresión ligera y aérea del conjunto.
Con toda su riqueza, el salón de Gasparini es 
elegantemente familiar. Sobre la chimenea apare­
ce el gran juguete bucólico del reloj de Jacquet- 
Droz, conocido universálmente como «El Pastor», 
y una de las mayores maravillas de la automática 
del siglo xviii. Esta pieza fué presentada por su 
inventor a Fernando VI en los días en que se en­
contraba presa de melancolía en el castillo de 
Villaviciosa de Odón. El relojero suizo, que venía 
recomendado al rey por el aristócrata escocés lord 
Keith, obtuvo un éxito completo, asombrando al 
monarca y a los cortesanos con los prodigios de 
su artefacto. El pastor que le da nombre mueve 
ágilmente los dedos cuando (Pasa a la pág. 64.)
Los muebles fueron también diseñados por Gaspa­
rini en líneas Luis XV I y realizados por el ebanista 
flamenco Joseph Canop. En los espejos se refleja la 
lámpara, que data de la boda de Fernando Vi l .
Las escenas que adornan los ángulos del techo del 
salón de Gasparini condensan todas las fruiciones 
que la imaginación del rococó sitúa en el ambien­
te oriental. Exotismo idealizado hasta el límite.
FRENTE A LA CRISIS MUNDIAL DE LA VIVIENDA
5 0 . 0 0 0  P E S E T A S  
VALE EN ESPAÑA UNA 
CASA PREFABRICADA
LO S ESTUDIANTES DE ARQ UITECTU RA DE M AD RID  
Y  BARCELO N A OFRECEN UN A SERIE DE PRO YECTO S
El primer premio para los alumnos de Barcelona lo alcanzó esta maqueta de casa. Consta de cocina, come­
dor y sala de estar en una sola pieza; aseo y tres dormitorios: de matrimonio, de dos camas y de una.
P
ara contribuir a la campaña de construcción 
de viviendas se ha celebrado recientemente, 
en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid, la 
I Exposición de Casas Prefabricadas, de un con­
curso convocado entre estudiantes de arquitectura 
de las Escuelas de Madrid y Barcelona. El objeto 
primordial ha sido dar a conocer en España las 
posibilidades del tablero de fibra, que con tanto 
éxito viene usándose en el extranjero.
Además de una' serie de soluciones interesantes 
de tipo constructivo y de distribución de las plan­
tas de viviendas, hay tres puntos importantes, que 
se han estudiado especialmente en este certamen 
y que se han resuelto con acierto. 1) Utilización 
para el proyecto y dimensionamiento de las vivien­
das de un módulo a escala humana indispensable 
para la fabricación en serie de los elementos cons­
tructivos empleados en las viviendas, unificándolos 
y reduciendo al mínimo las piezas especiales. Con 
ello se facilita al mismo tiempo el transporte y el 
montaje rápido de las casas. 2) Empleo adecuado 
del tablero de fibras, excepcionalmente apto para 
este tipo de construcciones y que, por ser fabrica­
do en serie, permite una tipificación de dimensio­
nes y la absoluta regularidad del montaje en taller 
de los paneles. 3) I.a economía de estas viviendas 
es consecuencia del precio del material y del apro­
vechamiento del espacio, escrupulosamente estu­
diado para conseguir unas condiciones óptimas de 
habitabilidad dentro de una superficie reducida de 
40 a 60 metros cuadrados para viviendas de dos 
o tres dormitorios, amplia zona de estar, con co­
medor generalmente incorporado a ella; cocina, 
cuarto de baño, armarios empotrados, iluminación 
y ventilación. En algunos proyectos se prevé la 
instalación de sistemas de calefacción y refrige­
ración por aire, de bajo coste de entretenimiento 
y buen rendimiento. Puntos capitales en el factor 
económico son la utilización de los elementos pre­
fabricados en stíne, que permiten un rendimiento 
máximo del material, maquinaria y mano de obra, 
más el escrupuloso estudio del proceso de mon­
taje de las casas.
Dentro de las viviendas se ha estudiado el mo­
biliario, utilizando igualmente el tablero de fibras
F O T O G R A F I A S :  B A S A B E
Otra de las maquetas premiadas en la exposición de Madrid. El objeto primordial de dar a conocer en Es­
paña las posibilidades del tablero de fibra no ha podido quedar mejor cumplido ante estas realizaciones.
con algunos elementos metálicos o de madera. Los 
muebles- proyectados son cómodos, baratos y du­
raderos ; en algunos casos pueden ser montados 
rápidamente a base de elementos standard, de fá­
cil acoplamiento por los mismos usuarios sin pre­
paración de ninguna clase.
El coste total de una viviénda depende, sobre 
todo, de su fabricación y de que ésta sea en serie 
o en gran escala. Una vez puesto a punto un 
procedimiento industrial para la fabricación de los 
elementos que constituyen la vivienda (paneles de 
cerramiento exterior, ventanas, tabiques interiores, 
puertas, armarios, estanterías fijas, bloque de con­
ducciones, elementos de cubierta, etc.), se llegaría 
a un precio indudablemente barato, que se podría 
situar entre las 50.000 y las 60.000 pesetas, incluí- ' 
do el mobiliario.
A esta interesante exposición han concurrido 
33 proyectos. El primer premio entre los conce­
didos a los alumnos de la Escuela de Arquitectura 
de Barcelona es un tipo de casa adaptable al cam­
po, y consta de cocina, comedor y sala de estar 
en una sola pieza; aseo; tres dormitorios, uno de 
ellos de matrimonio, otro para dos camas y el ter­
cero para una, con posibilidad de ampliación ins­
talando en el cuarto de estar un mueble cama.
El primer premio de los proyectos presentados 
por los alumnos de la Escuela de Arquitectura de 
Madrid es una casa que consta de cocina, comedor- 
sala, cuarto de baño, dos dormitorios sencillos y 
uno para matrimonio, trastero y despensa. «La es­
tructura—recogemos de un periódico de la capi­
tal—es de chapa metálica plegada y paneles de 
tablero de fibras, al exterior con pintura plástica 
y en el interior con escama de aluminio. Lleva 
anejo un sistema de calefacción por gas butano, 
con hogar, que puede instalarse en la sala de estar, 
y con conductos de aire caliente para el resto de 
la vivienda. Su presupuesto oscila entre las 50.000 
y las 60.000 pesetas.»
Este nuevo tipo de casas, muy útiles por su 
fácil construcción, movilidad y bajo coste, puede 
ser un buen remedio para la escasez de viviendas 
o para la construcción de poblados de urgencia 
en la crisis que en este aspecto asóla al mundo.
J. M. G.
Esta es una de las maquetas presentadas en la I Exposición de Casas Prefabricadas, celebrada en Ma­
drid. Consta de tres dormitorios, sala de estar, comedor, cocina, cuarto de baño, armarios empotrados...
El primer premio de los proyectos presentados por los alumnos de Madrid, visto desde dos ángulos distin­
tos. Su estructura es de chapa metálica plegada y paneles de tablero de fibras. Calefacción por gas butano.
« L A  C O L I N A » .
« P R I M A V E R A » .
O R T E G A
M U Ñ O Z
PINTOR DEL SILENCIO
(Y  G R A N  P R E M I O  
DE PINTURA DE LA II BIENAL 
H I S P A N O A M E R I C A N A )
Po r
J O S E  M. a M O R E N O  G A L  V A N
ESE que ve las soledades, ese que escucha los silencios, ese que toca lo impalpable, es Ortega Muñoz. Pertenece a una raza 
de pintores españoles que, sin dejar de ser es­
trictamente contemporáneos, son unos inclasi­
ficados. No encajan en ninguno de los casille­
ros con que el mundo de nuestros días ha di­
vidido y subdividido minuciosamente su arte 
con la secreta ilusión de controlarlo.
Asistamos, por un momento, pues es alec­
cionador, al fenómeno del encuentro del mun­
do del arte contemporáneo con -uno de estos 
pintores. Lo veremos ensayar, primero, a co­
locarlo en alguno de los encuadramientos de 
los esquemas previos, sin resultado. Su pre­
sencia se hace molesta porque es un elemento 
sobrante en una organización acabada y com­
pleta. ¿Qué hace? Dictamina sencillamente: 
«No es un contemporáneo.» Con lo cual, claro 
está, no suprime la realidad, sino que la elude 
simplemente, pues el pintor continúa existien­
do y, lo que es más importante, continúa exis­
tiendo como lo que es: «como un pintor estric­
tamente contemporáneo».
Y bien, ¿ qué es lo que posee esta raza 
insólita de pintores españoles, que la hace, 
por ahora, incompatible con los encuadramien­
tos? ¿Qué es lo que posee, concretamente, 
Ortega Muñoz, pues es a él a quien vamos a 
referirnos ? Entre otras cosas, la posibilidad 
de mantener una presencia de las cosas au­
sentes. Quien sabe escuchar los recuerdos y 
quien sabe tocar lo impalpable, sabe también 
infundir, en la realidad exclusivamente bidi- 
mensional del cuadro, esa otra realidad no 
física que se llama el «recuerdo».
Acaso no obedezca sólo a un imperativo de 
tipo técnico la necesidad que siente Ortega 
Muñoz de ausentarse de la realidad en el 
momento que se pone a plasmarla. Quien pin-
«C A S T A Ñ O S» .
ta de memoria sabe, en su fondo más íntimo, 
que se está liberando de la presión tiránica de 
las cosas presentes. Pero, sobre todo, quien, 
como Ortega Muñoz, pinta de memoria, sabe 
también íntimamente que en .cada gesto ma­
terial de plasmar una pincelada hay oculto 
un hálito inmaterial, que es el recuerdo. Una 
pintura solidaria del recuerdo es una pintura 
enriquecida por la melancolía. La melancolía, 
esa dimensión espiritual que hace de la obra 
de arte una creación de orden poético.
Ved por qué ciixunstancias una pintura in­
solidaria con los esquemas se nos convierte en 
una creación poética. ¿ Y no será ello mismo 
una de las causas de esa insolidaridad ?
Si observamos las rutas por las que ha dis­
currido la crítica contemporánea, principal res­
ponsable de los sistemas, veremos que, por 
causa de la reacción contra las interpreta 
literaturistas de la obra de arte, se ha llegado 
a la monstruosidad inversa, que es la de in­
terpretarla como un mecanismo carente en 
absoluto de alma. No es una hipérbole decir 
que vivimos los tiempos de una interpretación 
materialista de la obra de arte. Y acontece que 
lo que en ella es inmaterial está resultando 
como un elemento sobrante para todo esque­
ma. De aquí que a muchos se les hag'a inso­
portable la asociación de la pintura con la 
palabra «poesía». Porque la poesía anda tam­
bién a la descubierta de las realidades no pre­
sentes, es decir, de las realidades que no tie­
nen materia física.
La pintura de Ortega Muñoz tiene tercera 
dimensión en el sentido, como la juzgaría un 
criticismo exclusivamente formalista: busca una 
profundidad física aparencial, aun cuando ella 
no sea la conjugación de espacios a que nos 
tiene acostumbrados la pintura occidental de 
los tiempos posteriores (Pasa a la pág. 63.)
No la cigüeña de la leyenda, sino una auténtica, llegó para visitar a Ortega Muñoz, quizá caída de algún 
alto campanario. El animal, con una pata rota, fué curada y se quedó de huésped en casa del gran pintor
En e l m om ento de la puesta de sol, vista de la emisora de R A D I O  A N D O R R A  
(potencia de antena: 60 .000  v a tio s), q u e, en  on d a  de 300,60 "metros, es escuchada 
tod as las n o ch es  p o r  d ecen a s d e  m iles d e  ra d io o y en tes  d e l territorio  esp añ ol.
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LA G U I T A R R A
ALFONSO X EL SABIO CONCEDIA 
CARTA DE NOBLEZA A QUIENES 
SUPIERAN CONSTRUIRLA O TOCARLA
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L A  Q U I N T A  C U E R D A  E N  E L  S I G L O  X V I
U na  bella m u je r  española  a la g u ita r r a :  la estrella  M a n sa  de L eza .
LOS MEJORES GUITARRISTAS 
D E L  M U N D O  S O N  
H O Y  E S P A Ñ O L E S  O 
H I S P A N O A M E R I C A N O S :
Andrés Segovia, Sainz de 
la Maza, Narciso Yepes, 





R O G E L I O  G R A C I A
A b r ie n d o  el libro de nuestra historia, ve­mos que la guitarra—esa perla fina con alma de violín que tuvo por ante­
cesores la cítara y el laúd árabe—, hoy pro­
vista de seis notas, era, con anterioridad 
al siglo xvi, un instrumento de cuatro cuer­
das que se tocaba rasgueando, hasta que 
nuevas manos artífices aumentaron su cor­
daje. Espinel, mon j e  escritor, le puso la 
quinta cuerda para conseguir mayor ampli­
tud de sonido, y una mano desconocida le 
incorporó la última.
Dicen ser cierto que Alfonso X el Sabio 
concedía cartas de nobleza a aquellos que 
supieran, ante un tribunal, construir o ta ­
ñer una guitarra o v i hue l a ,  y que este 
alto h o no r  fué compartido por el propio 
Luis XIV, el Rey Sol, que la tocaba con 
sumo regocijo de su espíritu. A este monar­
ca están dedicadas, por dicho motivo, mu­
chas de las obras de Robert de Bisée.
F O T O G R A F I A S :  E M I L I O
Cada consfrucfor crea un patrón distinto, buscando diferentes sonidos. Torres 
creó el modelo de la guitarra actual y Ramírez estudió largo tiempo para lograr 
el máximo rendimiento; de aquí los distintos patrones que el oficial maneja.
La guitarra empieza a cobrar forma. Se adivina en el domado de los aros, en 
cuya construcción se utiliza el ciprés, el palo santo, el coral... Para interpretar 
obras de «flamenco» su corazón será de ciprés; para concierto, de palo santo.
Armado de la guitarra; los dedos artífices han ido reuniendo calidades de sonido en los zoquetillos, que 
se hicieron de pinabeto alemán, cortado en la Selva Negra. Los zoquetillos sujetan los aros y las tapas 
y también influyen en el sonido. Prensas especiales unen las caderas de la guitarra a su cuello de cisne.
El oficial va a cubrir el instrumento con su fondo 
de caoba y detiene la mirada ante las ciento cin­
cuenta piezas que componen su complicado interior.
CUARENTA Y CINCO DIAS DE TRABAJO ARTESANO
Y no resulta extraña esta veneración, por­
que la guitarra española comparte sus se­
cretos con ricas maderas que llegan de todas 
las partes del globo : pinabeto alemán de 
la Selva Negra, cedro cubano, palo santo 
para su caja, ébano de Madagascar como 
cuerpo de su diapasón ; maderas de coral, de 
caoba, de sacarandá...
Las m a y o r e s  autoridades musicales del 
mundo han llevado en su equipaje guitarras 
Ramírez. Andrés Segovia entre ellas. Y el 
alma maravillosa de este instrumento que 
llora y ríe, bañada especialmente por los fo­
cos de los palcos escénicos de Europa y de 
América, nace y se desarrolla a través de 
veinte fases distintas a lo largo de cuarenta 
y cinco jornadas de trabajo.
En las postrimerías del año 1860, y en la
Cuerdas de cáñamo aprisionan la guitarra. Durante 
cuatro horas quedará inmóvil, mientras la cola se 
momifica para guardar los secretos de su armonía.
portada de una casa medio escondida en las 
calles del viejo Madrid, la misma que hoy 
nos acoge, un recio artesano puso su nombre 
encima de su i n a p r e c i a b l e  especialidad: 
“José Ramírez, constructor de guitarras”.
Desde aquella fecha hasta hoy, el árbol 
genealógico del famoso guitarrero se ha ido 
extendiendo a través de los nombres de sus 
discípulos. Una escuela única que influenció 
el llorado Antonio Torres, otro gran cons­
tructor, y que hoy toma forma en los dedos 
mágicos de los intérpretes de la guitarra 
española.
La guitarra española, y españolísima, que 
ha encontrado siempre los mejores intérpre­
tes de su mensaje apasionado en artistas 
españoles e hispanoamericanos. Hoy viven y 
triunfan en el mundo guitarristas tan ilus­
tres como el venezolano Alirio Díaz, la ar­
gentina María Luisa Anido, los españoles 
Andrés Segovia, Sainz de la Maza, Narciso
Pasadas las cuatro horas do apretada clausura, para dar lugar a que la cola fraguara, el oficial calcula 
con su compás el lugar exacto que ocupará el puente, sobre el que las cuerdas— las seis actuales cuer­
das de la guitarra— tensarán su alma de seda y de tripa para prestar a los dedos la magia de su sonido.
Afinado de los trastes. Estos forman el diapasón, 
la escala musical. Los dedos del virtuoso arranca­
rán luego, por su situación, las notas melódicas.
Las manos del hombre sujetan la muñequilla que 
espejea la pulimentada superficie del instrumento, 
donde cada día se mirará el rostro del virtuoso.
Mi, la, re, sol, si, mi... Seis cuerdas dobles en la 
magia del sonido. Bordones y tiples en el encor­
dado de la guitarra. Ahora sólo hace falta probarla.
José Ramírez se ocupa personalmente del labrado 
de la tapa. Las cuerdas nacerán de esta hendidura 
que el buril dibuja sobre la madera amorosamente.
Un veterano oficial se ocupa del remate de la ca­
beza que distingue la firma de la casa. Por este 
detalle se conocerá luego al autor de la guitarra.
EXIGE LA FABR ICAC ION  DE UNA GUITARRA
Yepes, Renata T arrago y tantos otros.
La voz melódica de la guitarra, de anchu­
ra sin límites, viene a recogerse en este
parto, doloroso y extenso, que el fotógrafo 
inmovilizó para asombro y documentación 
de nuestros lectores.
UNA GUITARRA MADRILEÑA, BAUTIZADA EN BOGOTA
«FE DE B A U T ISM O . — Di- 
vina Euterpe. Bogotá, año de 
m il novecientos treinta...
»En la casa de sus trovado, 
res, ” Villa Magola” , en ju r is­
dicción de la tradicional San­
ta Iglesia Parroquial de Fon- 
libón, en la Sabana de Bogotá, 
” Valle de los A lcázares” , de 
Don G o n z a l o  X  i m e n e z  de 
Quesada, y  a los quince días 
del mes de Junio del año del 
Señor de m il n o v e c i e n t o s  
treinta, el s u s c r i t o , M anuel 
Jesús N egret, Licenciado en 
Derecho y  Filosofía y  Letras, 
de la C élebre e H istórica U ni­
versidad de la ciudad de Po- 
payán, bautizó solem nem ente
a una arrobadora guitarra que 
vino  al m undo allá en la Villa  
del Oso y  el M adroño, el d iez  
y  nueve de Marzo de este m is­
m o año de gracia de m il n o ve­
cientos treinta, y  a la cual puso  
el nom bre de D iv in a  E u t e r p e , 
hija legítim a y  auténtica de la 
Serenísim a Madre España. Su  
abolengo, su aristocracia y  sus 
blasones, nos hablan m uy bien  
de sus tradiciones y  grandezas. 
Su com plexión , su finura , su 
talle elegante y  todo su  acaba­
do p e r f  e c t o , nos revelan al 
autor de sus días, D on José 
R am írez de Galarreta, artista 
cuya fam a cantarán las voces 
de su h ija ...
D on José A n ton io  N egret y  
Solano y  la digna matrona de 
la Ilustre Popayán Doña M a­
rina Cecilia N egret de Cajurt 
y  Castro...
y>Doy fe  de todo cuanto atrás 
queda d icho, en la form a y  
térm inos de usanza. Escrito en 
cincuenta y  cuatro renglones 
útiles, y  firm o aquí con m i 
puño y  letra, hoy quince de  
Junio  de m i l  n o v e c i e n t o s  
trein ta ...
» Y o :  M a n u e l  J .  N e g r e t .»  
(Sello no taria l y sello de la 
R epública de Colom bia.)
T E R E
T ere Amorós nos ha traído la sencillez y elegancia de su baile, pleno de plasticidad. Lo 
que vale en arte es la comunicación, 
la expresividad, el ángel... Y estas 
tres cualidades se dan en Tere Amo­
rós de una manera completa y autén­
tica. Porque su baile—embajador de 
España en América y viceversa—nos 
llega con delicadeza y finura de alta 
escuela, demostrándonos que no es 
preciso el arrebato y el desquicia­
miento para expresar con el baile es­
pañol toda la raíz y la vena de Es­
paña, que es algo más que el brío 
sofisticado del baile de exportación. 
Ya era hora de que España surgiera
A M O R O S
ELEGANCIA Y EMBRUJO DE 
UNA BAILARINA ESPAÑOLA
en los escenarios del mundo con más 
trascendencia y autenticidad. Y Tere 
Amorós lleva este mensaje con la 
sencillez y la claridad de su arte pu­
rísimo.
Hija del torero Pepe Amorós, nace 
en Madrid, y desde muy niña co­
mienza el aprendizaje del baile, bajo 
la disciplina de su tía abuela la fa­
mosa bailarina granadina la Morita. 
Posteriormente ingresa en la acade­
mia de baile clásico de María Vivat. 
Y de allí pasa a btras, como la de 
Paquita Monreal y la de la viuda de 
Román, ingresando por último en la 
famosa academia de arte flamenco 
del Estampío. En todas ellas se va 
formando la gran bailarina, que se 
entrega a su arte con absoluta en­
trega vocacional.
Muy joven, casi una niña, abando­
na España para recorrer triunfalmen­
te Hispanoamérica, y bajo el arco
triunfal de sus brazos recorre Perú, 
Ecuador, Colombia, Panamá, Costa 
Rica, Cuba, Puerto Rico, Brasil, Uru­
guay, Chile, Argentina..., arrancando 
de todos los públicos los más cálidos 
aplausos. Tras estos merecidos triun­
fos, Tere Amorós ha regresado a Es­
paña a confirmar su alternativa, y ha 
sido la revelación: «una brisa nue­
va—como ha dicho algún crítico-—- 
sobre los viejos cánones de nuestra 
danza».
Es muy probable que Tere Amorós 
encarne el papel de Antonia Mercé 
en una proyectada película sobre la 
genial bailarina desaparecida. Nadie 
mejor que ella. Porque Tere Amo­
rós no sólo se parece físicamente a 
la Argentina, sino que, como ella, 
hace del baile una devoción. Tal 
vez en lo sucesivo Antonia Mercé 
y Tere Amorós sean dos nombres 
unidos en el arte.
LOS GALLEGOS EN LA PESCA DE LA BALLENA
LA CAPTURA EN EL ANTARTICO HA SIDO REGULADA PARA CONSERVAR LA ESPECIE
P o r  L U I S  M U Ñ I Z  A N G Ü E Z Ha  empezado en aguas del Antartico la captura de la ballena. Allí acuden to­dos los años barcos que enarbolan pa­bellones asiáticos, americanos y europeos, para 
correr la emocionante aventura de la pesca de 
los grandes cetáceos, de lqs colosos de los ma­
res. El ser más grande de la creación abunda 
en las aguas frías del Océano Circumpolar del 
Sur como en ninguna otra parte. Aquellos pa­
rajes son riquísimos en plancton y ésta es la 
causa de la riqueza pesquera que albergan. Esa 
perspectiva halagüeña en la explotación ma­
rinera y el misterioso Eldorado que constituye 
el Polo Sur, la Antártida inmersa en los hie­
los, han atraído la atención de las grandes po­
tencias, que se disputan la posesión del helado 
continente, tan grande como toda Europa, y 
en cuyo subsuelo se presuponen fabulosos re­
cursos minerales.
Y ahora es la oportunidad de evocar las inci­
dencias de la importante pesquería de los tiem­
pos en que los barcos izaban su albo vela­
men en vez de las chimeneas humeantes de los 
buques de vapor, y no se deslizaban sigilosos, 
como ahora, rompiendo los campos de témpa-
He aquí un ballenero de principios de siglo, un 
velero de Galicia, rumbo a los mares australes, de­
safiando la furia del huracán y la embestida de 
los enormes cetáceos bajo las auroras boreales.
nos impulsados por el empuje poderoso de los 
motores de aceite pesado. Heme aquí, en la 
ribera gallega, en un día gris característico, 
en que las nubes lacrimean y el viento silba 
encrespando las olas. Busco el refugio de la 
«tasca», y es en ella, en su interior, al calor 
del fuego que crepita y del alcohol que enar­
dece, donde me encuentro con un grupo de 
pescadores que añoran tiempos viejos, dora­
dos como un coñac añejo, en que las naves de 
Galicia aproaban los mares australes, desafian­
do la furia del huracán y la embestida de los 
enormes cetáceos, bajo el resplandor de las 
auroras polares.
Hablan y hablan los viejos lobos de mar. 
Dicen que los primeros españoles que pesca­
ron ballenas en el Antártico se enrolaron en 
buques noruegos que zarparon de Bergen, de 
Oslo, de Narvick, hacia los años 1908, 1910 y 
1912. A su bordo los gallegos de entonces re­
corrieron las rutas del Artico y del Antártico. 
Consiguieron enrolarse por contratación direc­
ta de los capitanes extranjeros, que estimaban 
en su justo valor los méritos y cualidades de 
nuestros bravos marinos. Ellos trenzaron la 
aventura inverosímil de la pesca en mares des­
conocidos, más allá del Círculo Polar Antár­
tico, y compusieron la epopeya que representa 
una captura continuada de seres marinos con 
un peso que oscila entre los 120.000 y los 
127.000 kilos, cuyas bocas monstruosas pueden
A VELA (A PRINCIPIOS DE SIGLO) 
DESDE FINISTERRE AL POLO SUR
HOY, CON LO S M O D ERN O S BA LLEN ERO S, 
LA PESCA C ASI N O  OFRECE PELIGRO S
Tras una violenta tempestad que sacudió el A t­
lántico Norte, llegó a la deriva, a una milla de la 
costa americana de Fire Island, esta enorme ba­
llena, de 100 toneladas y 32 metros de longitud.
Muerta en la playa de Panne, pequeño pueblo 
belga a 20 Km. de Dunkerque, apareció esta ba­
llena, de 16 m. de largo, 3,50 de ancho y un peso 
de 15 Tm. Los especialistas proceden a su despiece.
En el Océano Indico fué capturado este ejemplar, 
que, izado a bordo del ballenero, como indica la 
foto, pronto quedaría transformado en mil trozos, 
para someterlos después a la conveniente salazón
alojar cómodamente un bote de remos y cuya 
longitud se cifra a veces en 40 metros. Se tra­
ta de verdaderos islotes vivientes, que lanzan 
al aire frío sus chorros de vapor y que nave- 
, gan con la velocidad de crucero de un rápido 
navio. En muchas de estas ballenas y cacha­
lotes se percibían las huellas de luchas ante­
riores y sobre sus pellejos podían recogerse 
trozos de arpón y reconocerse dentelladas fe­
roces y estrías profundas abiertas en el curso 
de azarosas singladuras.
La impresión que produce la vista de una 
ballena sobre la superficie jdel mar es siempre 
inolvidable. Cuando los veleros remontaban 
aquellas aguas antárticas y los grumetes di­
visaban los colosales mamíferos acuáticos, un 
grito de alegría extendíase sobre cubierta. El 
equipo de captura solía estar formado por un 
oficial, dos arponeros, un timonel y seis re­
meros. Ellos se encargaban de perseguir al 
animal, de capturarlo y preparar su remolque 
desde una ballenera previamente arriada al 
agua. Principio fundamental del ataque al ce­
táceo era realizarlo en dirección perpendicu­
lar a su longitud, pues sabido es que la balle­
na, por la disposición de sus ojos, no puede 
ver objeto alguno situado a sus costados. La 
ballenera se aproximaba cuanto podía a su 
presa, y entonces el arponero lanzaba el arpón 
con toda su fuerza.
Caído el proyectil sobre el lomo del animal, 
éste se revuelve al sentirse herido. Un inmen­
so embudo se abre ante la ballenera. Las aguas 
y la espuma se retuercen bajo el latigazo des­
comunal de la cola del monstruo, capaz de 
partir una embarcación (Pasa a la pág. 63.)
FOTOGRAFIAS: KEYSTONE - NEMES
ENTRE LAS
DOS C A S T I L L A S
i
«¡Ya hay nieve en la sierra!» Es el grito de todos los madrileños aman­
tes del esquí, que han esperado con impaciencia, encerando y puliendo sus 
mimadísimas tablas, la nevada inaugural de su deporte preferido en los 
altos paisajes del Guadarrama.
«La nieve de empezar a ser bastante», como diría el poeta Luis Rosales, 
ha colmado ya a estas nuevas fechas de enero todas las ilusiones de los 
más impacientes deportistas. Estos que vemos aquí, en el inmediato testi­
monio gráfico de la página, acabados de llegar a la sierra, tan felices y 
sonrientes, camino del albergue, o del mismo copete albísimo de La Mali­
ciosa, dispuestos ya a trenzar sobre la nieve esa deslizante y apasionada 
ilusión del esquí. O estos otros que descansan en el mirador ante el verde 
y brumoso paisaje de los pinos, que extienden su dominio hasta la cercana 
cumbre. O éstos, investidos del ardor de la competición, en el difícil y sor­
prendente regate del «slalom».
Dicen que el otoño es la mejor estación para la vida ciudadana de Ma- 
< drid. Todo es mejor en Madrid para los madrileños del mundo.
Pero, sobre todo, la delicia vecina e inacabable de esa sierra nevada 
S y saludabilísima a cuarenta minutos mal contados de la Puerta del Sol.
Nieve en Guadarrama
ble puntualidad del invierno, la nieve llega a nuestras páginas. Con ella, la 
belleza, la moda y el deporte. Su poética presencia se enriquece cada año 
con estas aportaciones que la mujer presta a toda ocasión: las de su pre­
sencia y su buen gusto, las de su atuendo y las de su gracia. c?otoco íor £ a r a . )
LA NIEVE DEL ALMANZOR
=>r . .,
En los últimos picos la nieve está tendida.
Descansa el agua quieta y por el sol bañada.
Dulce pereza. ¿Duerme por volver a la nada?
Desde las altas cumbres llora lenta la huida.
♦
Discurre por la piedra en vena convertida. 
Precipitada espuma que corre enamorada. 
Detente en esta sierra, escucha mi llamada. 
Abajo el ruido espera. Te sentirás herida.
Tú, que amas el silencio que sólo Dios prelWC* 
sorda a todo murmullo, helada, indiferente 
a la negra mirada de los ojos redondos.
El hombre ruega el agua, y te invoca, y te pide 
I para sus labios secos, para enjugar su frente, 
^ átow JIenar del alma ¡f#"más oscuros fondos.
_ Jes“s Juan GARCES
ENRIQUE JORDA, 
UN NUEVO TOSCANINI
E M P E Z  O A  E S T U D I A R  M U S I C A  
M U Y  T A R D E ,  P E R O  S E  
C O N S A G R O  E N  D I E Z  A Ñ O S
P o r  M A R T I  S A N C H O
Ho y  vamos a hablar de un do­nostiarra con apellido cata­lán, que se hizo músico en 
París, fué discutido en Madrid, 
descubierto en Londres con gran 
estruendo y consagrado en Norte­
américa, como todo gran director 
del siglo xx. Sus últimas actuacio­
nes en España lo han devuelto a 
nuestra más cercana actualidad. 
Pero ya, como bien se verá, era 
tema actualísimo en el, mundo del 
arte, donde su nombre suena ro­
deado del máximo prestigio, aun 




Enrique Jordá nació en San Se­
bastián el año 1911, en el seno de 
una familia de buena posición. 
Hasta los dieciocho años transcu­
rrió su vida en la ciudad donos­
tiarra, cuna de buenos músicos. 
Conoció, pues, desde sus primeras 
horas, una singular influencia del 
ambiente sobre su predispuesta 
condición de artista. Pero sus pa­
dres descubrieron paralelamente 
su inclinación y se dispusieron a 
conseguir que no hiciera de ella su 
medio natural de vida.
Cuando concluyó sus primeros 
estudios (1929) le fué señalada la 
carrera de Medicina como medio 
el más natural para abrirse un 
porvenir. No vamos a entrar aho­
ra en lo que sucedió entonces. El 
caso es que la carrera de médico 
le fué indicada y que Enrique, 
asintiendo en apariencia, se fué a 
París dispuesto a no seguirla. Te­
nía dieciocho años y corría el 
año 1930, harto inestable para Es­
paña.
Ya en París, se matriculó en Fi­
losofía y Letras, que estudió a 
ratos perdidos, puesto que su vo­
cación estaba en el arte de Talía 
y nada ni nadie podía separarle 
de ella. Sólo por respeto a sus pa­
dres escogió este camino interme­
dio, que a un artista confiere una 
formación humanística considera­
ble, que luego, sin duda, ha de 
influir en él.
Pero esta resolución causó dis­
gusto a sus progenitores, que nun­
ca se lo ocultaron, en los frecuen­
tes viajes que hacía de la capital 
francesa a San Sebastián.
Ya con los estudios rematados, 
creyó haber encontrado mejor eco 
entre los suyos (con la consecuente 
apertura de criterio en lo de su 
afición musical, que crecía día a 
.día); pero fué baldía su esperan­
za. La contraria de sus padres 
crecía y, de no haber quedado 
huérfano en poco tiempo, el respe­
to que en todo momento le mere­
cieron a Enrique hubiera llegado 
a frustrar las últimas posibilida­
des de quien había de ser tan gran 
figura.
ALUMNO DE PAUL LUCAS
Libre de aquellas ataduras sen­
timentales, Enrique Jordá vuelve 
a París y empieza a estudiar mú­
sica intensamente. París ha sig­
nificado mucho para la música es­
pañola contemporánea. La excelen­
te promoción de maestros france­
ses, continuadores de Debussy, con­
figuró en parte el natural talen­
to ibérico de nuestros hombres. El 
que luego supieran imponer su per­
sonalidad sobre las líneas funda­
mentales de los propios maestros 
dependió del natural impulso, con 
el que siempre hay que contar tra­
tándose de nuestra raza. Pero la
Jordá dirigiendo en unos Festivales de España, bajo el cielo cálido de Sevilla, 
trascendente en su vida sentimental, puesto que en Sevilla se casó el maestro
técnica de ellos la aprendieron.
Jordá tendría de profesor a Paul 
Lucas, director, a la sazón, de la 
Opera de París. Cursó dirección y 
composición especialmente. Antes 
había estudiado órgano y con esta 
preparación básica asistía a las 
clases. Y en el más humano de los 
instrumentos de viento ensayaba 
y practicaba.
LA SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL LE LLEVA 
A ESPAÑA
Empieza una fase meteòrica en 
la vida de Enrique Jordá. Se en­
cuentra muy bien preparado. En 
1938 dirige en París, con resulta­
dos alentadores. Prepara otro con­
cierto en Francia, pues de allí pue­
de salir con un certificado de fran­
ca consagración, cuando el otoño 
de 1939 se echa encima con cele­
ridad y con él empieza a sonar en 
la frontera la música de los ca­
ñones.
Se mantiene en París mientras 
se desarrollan las fulminantes 
campañas de Polonia y Noruega. 
Los alemanes van a asaltar la fa­
mosa línea Maginot y sus bombar­
deros amenazan. España, en el en­
tretanto, se mantiene neutral y 
Jordá regresa a ella.
Llega a Madrid, donde es me­
nos conocido de lo que él quisiera. 
La música española se encuentra 
en trance de reajuste. Se echa de 
menos la presencia de las viejas 
figuras. En la capital de España 
el maestro Lamotte de Griñón se 
esfuerza por mantener las orques­
tas a «su tono». Va a crearse la 
Nacional, antigua aspiración, que 
luego se conseguiría con éxito.
jordá busca una ocasión para 
dirigir la Sinfónica, aunque sólo 
sea una vez. Mueve todos los me­
dios posibles, sin gran éxito ini­
cial. No desfallece. Y de ahí le 
llega la oportunidad de la que nace 
su triunfo.
EL PUBLICO SE RIGE 
POR SU PROPIO CRITERIO
Conseguido el concierto, decimos, 
sin fama donde apoyarse, circuns­
tancia que le hacía ser mirado con 
cierto escepticismo, decide ir sin ti- • 
tubeos a su presentación. Nos de­
tendremos en este momento de su 
vida.
—¿Es usted dueño de sus ner­
vios?—le preguntaron.
—Deseo creer que sí.
—Dios le ayude.
Subió al podio y en la gran sala 
se hizo el silencio. Percibió unos 
cuchicheos. Sí, la gente estaba 
alerta. Se le curioseaba todo: la 
estatura, la prestancia de movi­
mientos. Cayó en la cuenta de que 
tal examen, hecho por la espalda, 
podía excitarle. Decidió empezar
cuanto antes. Los profesores, se­
rios, se inclinaron sobre sus ins­
trumentos. Tendió la batuta con 
la derecha mientras apretaba le­
vemente el puño izquierdo. Y el 
concierto empezó.
Cuando la primera obra fué cul­
minada, rompieron, fuertes, uná­
nimes, los aplausos. Todos los ar­
tistas saben cuándo éstos son o no 
son sinceros. Tuvo la corazonada 
de que el público, al aplaudir, no 
le mentía. Al contiñuar luego el 
concierto, los aplausos fueron arre­
ciando, y al volverse por última 
vez, hondamente conmovido, des­
cubrió a cientos de personas en pie, 
a muchos miles de rostros encen­
didos. Y supo que había sido suya 
la victoria. Dirigiría algunas ve­
ces más.
Con todo, al día siguiente de su 
debut buscó en los críticos más se­
rena opinión. «Jordá, brillante, en­
cendido, sensible, será un buen di­
rector—dijeron—. Todavía es jo­
ven.» Referíanse a tal juventud 
quienes no tenían valor para ne­
garle destreza. «Llegará, llega­
rá...»
A lo largo de algunos días, su 
triunfo de presentación le pareció 
un espejismo. Anhelaba verse de 
nuevo ante la Sinfónica, sin duda 
para establecer, en indispensable 
experimento, de parte de quién 
brotaba la indecisión: si del pú­
blico, si de él mismo, si de los crí­
ticos, que no le admitían como 
«profeta en su tierra».
Fué sin duda el anhelo popular 
por verle de nuevo el que allanó 
el camino hacia una segunda in­
tervención. Y volvió a triunfar 
rotundamente. Mas de nuevo las 
aclamaciones sirvieron tan sólo 
para exacerbar la postura de re­
celo entre quienes, al hablar de él, 
sólo se acordaban de aquellas pri­
meras palabras: «Juventud, in­
madurez, promesa.»
Establecióse así una discusión 
secreta entre la opinión de los 
melómanos y la de los entendidos 
con firma. Por primera vez en la 
historia de los conciertos ordina­
rios, se llenó la sala del Monu­
mental. Se encrespó la pugna, 
multiplicáronse los llenos. Y he 
aquí que en 1942, con la misma 
, juventud de antes, con el mismo 
ard imien t o  temperalmental de 
siempre, pero con la crítica en ple­
no giro a su favor, firmaba su 
primer contrato, por dos años y 
en muy considerables condiciones
ESPOSA INGLESA,
CONTRATO INGLES
Jordá está en Sevilla. Ha diri­
gido en Sevilla y se halla en Se­
villa muy a gusto. La crítica ma­
drileña ha vuelto a tener, ocasión 
de referirse a él después de una 
ausencia de (Pasa a la pág. 66.)
En San Francisco de California, el cónsul de España impuso a Jordá, director 
de aquella Orquesta Sinfónica, la encomienda de la Orden de Alfonso X el Sabio.
Bajo el cielo libre de España, en los festivales que organiza el Ministerio de 
Información y Turismo, vemos de nuevo al maestro Jordá dirigiendo un concierto.
E L  R E G A L O  D E  A Ñ O  N U E V O  P A R A  E L  C I N E
La belleza excepcional de Abbe Lañe, la reina del «cha-cha-cha», en su primera 
película española, «SUSANA Y  YO », aparecerá pronto ante el público. Música, 
canciones y alegría en una producción BEN ITO PEROJO que presentará CEA  DIS­
TRIBUCIO N  y que ha dirigido Enrique Cahen Salaberry. La cinta ha sido rodada 
en Eastmancolor, y secundan en la misma a la bellísima actriz Abbe Lañe, que pre­
sentamos, Jorge Riviere, Mary Lamar, Guadalupe Muñoz Sampedro, Félix Fernández, 
Lidia Alfonso, Juan José Menéndez y Xavier Cugat y su orquesta. (Foto Ortos.)
Los actores cuidan hasta el mínimo detalle el vestuario, la palabra, los moví 
mientos. Al fondo de la figura, los músicos siguen los pasajes de la escen.
Este es el primoroso escenario desde el que se representa «No-Gaku». Un clima 
de selección preside la sala. El marco corresponde a la calidad de la invención.
UN D R A M A  DEL  S I G L O  XV QUE  
AUN SE R E P R E S E N T A  EN T O K IO
Por F E R N A N D O  G A R C IA  GUTIERREZ, S. I.
H e  vivido dos horas y  media, en uno de los teatros más céntricos de Tokio, con cinco siglos de retraso. Ha sido un rato in­
comprensible para la vida de vértigo 
del siglo xx. Una función del teatro 
clásico japonés me ha hecho dar mar­
cha atrás en mi imaginación para si­
tuarme en los comienzos del siglo xv.
Pocos pueblos conservan aun vivo 
un teatro que haya sido capaz de
pm fenlfcer intacto en medio de una 
corriente vertiginosa de desenvolvi­
miento. Una de las primeras creacio­
es del teatro japonés—el No-Gaku— 
se representa todavía en el Japón con 
todas sus señales de perfección y 
primitivismo.
Para hacerse uno idea cabal del 
No-Gaku japonés hay que dejar a un 
lado, siquiera por unos momentos, to­
das las categorías aue tenemos Dara
Una de las danzas de lentos movimientos que están insertas en la representación. 
Son típicas las máscaras y los quimonos, todos ellos bordados bellamente en oro.
Los rostros evocan las figuras del mas primitivo teatro japonés. Todo en el drama 
es musical y minucioso: la composición de las figuras, el orden del escenario...
EL "NO-GAKU" 
J A P O N E S
zación primitiva del teatro japonés.
No quiero decir con esto que en el 
teatro japonés de todos los tiempos 
se den estas mismas notas de primi­
tivismo. Al margen del No-Gaku, un 
teatro nacional se ha ido desarrollan­
do a la misma velocidad y  con las 
mismas características que en Occi­
dente. Hoy, sobre todo, las últimas 
corrientes del teatro moderno están 
vivas en los (Pasa a la pág. 66.)
juzgar una época o una obra de tea­
tro. Donde nosotros pondríamos ac 
ción, aquí hay que poner desarrollo 
lento de ideas; donde pondríamos 
movimiento, áquí absoluta quietud; 
si allí pensamos en música de soni­
dos asequibles, aquí tenemos que ha­
cer nuestro oído a acordes insospe­
chados. En una palabra : nada de lo 
que concebimos en el teatro occiden­
tal podemos aplicarlo a esta reali­
D M ï l l l î l S N
Por ISMAEL DIEGO PEREZ
N a d ie  puede desconocer la realidad de Can- tinflas en los públicos de habla española, i Conozco algunas de las objeciones que se
hacen a su arte. Los defectos se irán corri­
giendo en la medida que Cantinflas quiera dar 
el salto a la fama universal. Porque Cantinflas 
es un cómico genial, el mejor hasta ahora en 
todos los pueblos de la comunidad hispánica.
Y empleo el término «genio» con todo su valor 
semántico y psicológico. En otros países no le 
conocen, por la dificultad de traducir su arte, 
tan peculiar. Sólo algunos técnicos del cine 
internacional le conocen, pero su fama no llega 
a las multitudes. Tengo cartas de varios paí­
ses respondiendo a mi encuesta sobre nuestro 
gran cómico, y todas me aseguran que no saben 
nada de su arte, ni siquiera de su existencia 
personal. Es posible que la última película, fil­
mada en varios países del mundo con dirección 
norteamericana, «Vuelta al mundo en ochenta 
días», basada en la novela de Julio Verne, en 
la que se han invertido nueve millones de dó­
lares, y que no ha llegado todavía a Iberoamé­
rica ni a España, sea el comienzo para su pro­
yección universal.
Creo que, en gran parte, la culpa de no ser 
Cantinflas lo que merece, como los más exigen­
tes quisieran, se debe a los intelectuales mexi­
canos, que no se acercan para ofrecerle sus 
ideas o sus argumentos mejores, y le dejan 
en manos de otras gentes que no tienen la 
preparación ni las ideas que nosotros pedimos. 
Me dicen que Cantinflas es inaccesible, por­
que cree en una superioridad de sí mismo, y 
ni recibe ni acepta otras sugestiones. Yo .no 
creo en esto último; todo el que hace un argu­
mento cree que no existe nada mejor, y sala 
defraudado al no aceptarlo Cantinflas.
Yo propondría a nuestro gran cómico que 
hiciese un concurso de argumentos para su cine 
todos los años, dando cincuenta mil pesos por 
el argumento o argumentos que encajasen en 
su genio. Podrían concurrir, en primer término, 
todos los escritores de habla española o por­
tuguesa, y en segundo término, cualquier escri­
tor que hablase otros idiomas. Y digo en pri­
mer término los de habla española porque, en 
genei’al, son los únicos que le conocen, y quizá 
fuesen los únicos concursantes.
Cantinflas se debe a su arte y a su genio, 
y debe importarle mucho más su destino uni­
versal que la recaudación de taquilla en los 
países que le conocen. Debe hacer las películas 
que hace ahora, si cree que su público lo quiere 
así, y otras películas—una cada dos o tres 
años—destinadas al público universal. Todas 
las características de genio individual o de téc­
nica cinematográfica, en este último caso, debe 
cuidarlas especialmente. Y adaptarse a la di­
rección técnica de un director que sea digno 
de él, con todos los recursos del talento y 
de la peculiaridad cantinfliana. Porque Cantin­
flas es un genio excepcional, y no todos los 
argumentistas ni directores están preparados, 
correríamos el peligro de falsear al Cantinflas 
auténtico si creyéramos que cualquiera podría 
argumentar o dirigirle. Si Cantinflas es una 
excepción, en todo hay que buscar la excepción, 
si queremos que Cantinflas proyecte de sí mis­
mo sus inmensas posibilidades.
INTENTO COMPARATIVO 
ENTRE CANTINFLAS Y CHAPLIN
Asegura el filósofo Bergson, en su lihro «La 
risa», que los dramas llevan nombres propios,
y las comedias, nombres comunes. Yo le doy 
la siguiente explicación: todo nombre propio 
es un anhelo de jerarquizar a un hombre, tra­
ducirlo en un sistema de ideas que nos ex­
pliquen sus pasiones singulares, y el nombre 
común es implicarse en lo genérico humano, 
cuyas jerarquías y valores no se explican, y 
todos nos sentimos definidos por el personaje 
de la comedia. Cuando en la comedia se habla 
del avaro, del borracho o del santo, el especta­
dor cree encontrar, en mayor o menor propor­
ción, las voces definidoras de su propia inti­
midad. Y al contrario cuando en el drama o 
la tragedia; a Medea, Coriolano o Julio César 
los miramos como cimas inaccesibles a nuestro 
común sentir de hombres molientes y corrien­
tes; los admiramos y explicamos intelectual­
mente, pero no se fusionan sus pasiones con 
las nuestras.
En estos dos conceptos encuentro la diferen­
cia entre Cantinflas, que es lo común humano 
o la comedia, y Chaplin, el que ahora aparece, 
que ha sido superado por el cambio de gustos, 
cosa que trata de suplir con talento intelectual 
o recursos técnicos de viejo «clown».
Entre Chaplin y Cantinflas hay diferencias 
fundamentales: el primero representa el genio 
europeo, madurado en conceptos intelectuales, 
y el segundo expresa el sentido comunitario 
de las razas mágicas, que se muestran en 
vivencias o intuiciones, en un no ser de clari­
dad lógica. El actor inglés, siendo pobre, as­
pira a ser «gentleman»; hay como un afán 
oculto de salir de su ambiente de pobreza, para 
convertirse en señor; el actor viste de mendigo, 
pero con ropas de señor con muchas pretensió-
El actor mexicano Cantinffas con Ismael Diego 
Pérez, autor del libro «Cantinflas, genio del humor 
y del absurdo», que ha sido editado en México.
nes, denunciando su miseria de señor decoroso. 
En cambio, Cantinflas se viste siempre de pe­
lado, sin aspirar nunca a cambiar de estado 
social, y si, por accidente, se convierte en 
señor, se comporta siempre como pelado, aun­
que un pelado con espíritu de señor.
Cantinflas ha desbordado o superado los es­
quemas conceptuales de Chaplin, sustituyendo 
con la sinrazón del absurdo el concepto chapli- 
niano de un bien fundamentado sentido del 
humor. La dirección técnica, los argumentos y 
las escenas, en las películas de Chaplin, están 
calculados previamente; Chaplin estudia bien 
su personaje, y se comporta eh sus ideas y 
actitudes con lógica consecuencia. En Cantin­
flas no cuenta apenas el argumento ni la di­
rección técnica: a medida que va actuando va
sacándose de sus pi'opias luces inspiradoras el 
gesto, el desenlace o la actitud conveniente, _ 
con una personalísima actividad creadora. Se 
dijera que, desde el fondo mágico de su raza, 
le surge la intuición de lo mejor. Cualesquiera 
que fueran los argumentos, Cantinflas marca­
ría el sello inconfundible de su personalidad.
En Chaplin nunca hay una sinrazón: todos 
sus movimientos o sus ideas sobre el humor 
están preconcebidos, aunque sean madurados 
en un temperamento genial. Las cosas-suceden 
como han de suceder, y en Cantinflas todo es 
espontáneo y absurdo. Y el imperio del absurdo 
encaja mejor en nuestro tiempo; es un irracio­
nalismo o una descarga subconsciente de ideas 
demasiado rígidas.
Cantinflas tiene siempre una gran piedad e 
indulgencia para todo lo humano. En Chaplin 
hay siempre el rencor de su infancia indigente, , 
y Cantinflas es el pelado que - vive feliz en 
su sociedad. Chaplin ataca a los burgueses, y 
Cantinflas cree que poseer como el burgués es 
dejar de ser feliz' sin tener.
Chaplin ha hecho reír a todo el mundo, y 
Cantinflas a los mexicanos y a los hispanoame­
ricanos. Chaplin representa el mundo que se 
fué. Si las gentes ríen es porque están suges­
tionadas por un prestigio de muchos años, y 
la costumbre crea los hábitos mentales; en rea­
lidad, el arte de Chaplin gusta ahora a gentes 
resabiadas de intelectualismo, que ven en su 
arte viejo su propia vejez física y moral, o 
recuerdo de estímulos jóvenes que se apagaron 
y ellos creen actuales.
El arte de Cantinflas, que .hoy sólo gusta a 
los españoles y a los hispanoamericanos, está 
muy.cerea de gustar a todo el mundo; depende, 
en una gran parte, de Cantinflas. La marea 
asciende en los pulsos de la Historia, y los 
pueblos de América, que nacieron de la estirpe * 
española con nuevas y especiales característi­
cas, y otros pueblos que ya están en ella, en 
tránsito hacia una etapa mágica, se encontra­
rán con el humor de Cantinflas y será reco­
nocido y aceptado lo mismo que fué Chaplin 
en su tiempo. Varias generaciones jóvenes es­
tán esperando la expresión humorística de este 
tiempo. Cantinflas es el llamado; si no lo hace, 
se dará cuenta tal vez cuando ya sea tarde.
Señalamos dos modelos de lenguaje°humorís- 
tico: el de Marck Twain, que podríamos aplicar 
al concepto intelectual de Europa, y el de Can­
tinflas, como lenguaje absurdo, a tono con el 
gusto de este tiempo. No recuerdo en qué re­
vista norteamericana se hablaba de la necesi­
dad de establecer en el mundo el imperio del 
absurdo.
Dice el humorista inglés, estableciendo deli­
beradamente el disparate:
«—¿Es cierto que tiene usted un hermano?
»——Sí; le llamamos Bill. ¡Pobre Bill!
»—¿ Cómo es eso ? ¿ Se ha muerto acaso ?
»—Nunca pude saberlo. Un gran misterio 
envuelve este punto. El finado y yo, éramos 
mellizos; nos bañaron juntos cuando sólo con­
tábamos quince días, y uno de nosotros se aho­
gó; pero nunca pudo saberse cuál de los dos 
fué el muerto. Unos suponen que Bill; otros, 
que yo.
»—¡Es extraño! Pero, y usted, ¿qué cree?
»-—Voy a confiarle un gran secreto que nun­
ca he revelado a nadie. Uno de nosotros tenía 
una marca particular: un gran lunar en el 
reverso de la mano izquierda, y ése era yo. 
Pues bien, ése fué el niño que murió ahogado...»
Y ahora, el lenguaje cantinfliano:
«Cuando se llega al adulterio, o sea, a la 
edad adulta, usted se encuentra con que, des­
pués de todo, ya no está usted tan joven, y 
entonces se vuelve medio filósofo. El detalle 
está en que muchos confunden a Platón, el de 
la filosofía, con el filo de Sofía, la del platón. 
Lo importante es llegar a la vejez sin pasar 
por la chochez. Uno, bien cuidadito, con su ali­
mentación a sus horas, puede llegar no digo al 
centenario, pero hasta el cuaternario. Así es 
que lo que usted debe hacer es comer el doble, 
aunque su mujer se muera de hambre, al fin 
que con que haiga uno sano en la familia, aun­
que el resto ande tronando el esqueleto.»
O aquel otro que dice:
«—Yo venía..., pero siéntese usted. No; es­
toy bien; gracias—él se hace la invitación y 
la acepta—. Como la verdad, creo que usted y 
yo... Oiga, ¿no fuma? Da la casualidad que 
usted tiene cigarros y yo no... No; mire: "Fa­
ros” no; de eso sí... Bueno, pues, como me 
venía usted diciendo... Oiga, ¿y qué le pasó la 
otra noche que andaba con esa changuita... 
(mona, jerga mexicana). Mírenlo no más casa­
do y todo y en esas... Bueno, bueno, pues lo del 
grano, ¿no?... No quiero que me considere 
abusón, o más bien abusado. Total, usted, ¿ para 
qué me dice que me siente y anda de ofrecido 
con sus cigarros? Como le venía yo diciendo..., 
joven, más vale un to- (Pasa a la pág. 65.)
EUROPA Y EL BLOQUE SOVIETICO
PO R
O T T O  DE  A U S T R I A - H U N G R I A
(Viene de la pág. 7.) húngaro 
había conseguido obligar a los ru­
sos a una retirada de los Balcanes 
al movilizar a sus tropas. Con la 
linea establecida por Stalin, el 
Kremlin hubiera podido transmi­
tir al mundo un aire mentido de 
gran moderación, mientras alcan­
zaba una base de partida ideal 
para el porvenir.
STALIN A PARTIR 
DE YALTA
Moscú continuó fiel a este con­
cepto hasta poco antes de Yalta. 
Pero la gran debilidad de las po­
tencias occidentales, su hábito de 
ceder en todo terreno y la renun­
cia al Plan Churchill de un des­
embarco en los Balcanes... origi­
naron la expansión de las ambicio­
nes soviéticas hasta el Elba y el 
Enns. Aparte de ésta, hubo otra 
razón que obró asimismo. Todos 
los historiadores están de acuerdo 
en afirmar que, durante los años 
1940-1944, la tensión nerviosa in­
interrumpida y el trabajo sobre­
humano habían arruinado la salud 
de Roosevelt y, con ella, sus facul­
tades mentales. Pero se olvida que 
la guerra exigió de Stalin un es­
fuerzo si cabe todavía mayor. El 
jerarca ruso no era ya un hombre 
joven. En el curso de la desestali- 
nización se nos han dado a conocer 
las primicias de ciertos hechos que, 
pensando con lógica, debimos adi­
vinar mucho antes. Pero en este 
punto, como en otros, fuimos víc­
timas de una propaganda que se 
infiltraba generalmente y que obli­
gó a aceptar el mito del super­
hombre del Kremlin incluso entre 
anticomunistas convencidos. Hoy 
sabemos que la psiquis de Stalin 
sufrió más la fortuna de la gue­
rra que la del Presidente norte­
americano. El ruso perdió el sen­
tido de la medida y de lo posible. 
Uno de los primeros síntomas de 
este relajamiento de sus faculta­
des consistió en que ya nunca se 
avino a mantenerse en las fronte­
ras _ estratégicamente justas que 
había fijado a su Imperio, sino 
que, en la excitación de la victo­
ria, se dejó arrastrar más allá 
de los límites de la fortaleza, pa­
ra precipitarse, como un aventu­
rero, en campo abierto.
Esta decisión ha constituido 
probablemente el error más gra­
ve de la política staliniana. Si la 
Unión Soviética hubiese sabido 
conservar la medida, habría teni­
do la seria oportunidad de con­
vertirse, por la libre voluntad de 
los pueblos, en la primera gran 
potencia del mundo. No cabe duda 
de que Norteamérica hubiera es­
cogido un nuevo aislacionismo, 
que sólo podía conjurar la ame­
naza. Pero el avance ruso hasta 
el corazón de Europa indujo a 
errores que acabaron por poner 
coto brutal a las expansiones ru­
sas. La agresión contra Grecia 
fué la consecuencia lógica de la 
ocupación de Bulgaria. Este fué 
el origen de la Traman doctrine, 
de la que probablemente los his­
toriadores futuros dirán que no 
fué inferior en trascendencia e
importancia a la Monroe doctrine. 
Por otra parte, la ocupación de 
la Alemania Central llevó lógica­
mente al bloqueo de Berlín, cuya 
quiebra constituyó la derrota más 
grave de la política rusa. En fin, 
la ocupación de Viena durante 
diez años terminó también en una 
retirada, cuyas consecuencias ul­
teriores pueden imaginarse, sin 
pretender todavía juzgarlas defi­




Con la terminación del régimen 
staliniano en Rusia y con los dis­
turbios subsiguientes a la muerte 
del poderoso dictador hubo de es­
tablecerse por necesidad una nue­
va línea política.
Los grandes avances del año 
1945 despertaron en los comunis­
tas rusos la creencia de que la 
revolución mundial  se hallaba 
próxima. Al propio tiempo pren­
día en las masas un sentimiento 
paneslavo y mesiánico : proyec­
tando sus tropas «invencibles» 
sobre el Elba, se arrobaban ima­
ginando un rapidísimo salto has­
ta el océano Atlántico. Tanto más 
duramente hubieron de operar las 
derrotas de Grecia y de Berlín 
sobre 1 os ánimos del comunista 
soviético. Y sobre todo, quizá, el 
inmovilismo y el hecho de que los 
frentes comenzaran a estabili­
zarse.
La Policy of containment nor­
teamericana ha sido objeto de du­
ras críticas. Yo mismo he puesto 
en duda su eficacia. Pero los he­
chos han demostrado lo contrario. 
En efecto, el Plan de George Ken- 
nan había reconocido que, desde 
un punto de vista psicológico, la 
estabilización de los frentes no 
podía perjudicar a un Occidente 
cuyo ideal se basa en la ■ defensi­
va. Por otra parte, le exasperaría 
necesariamente el Estado cuyo ob­
jetivo fuera dinámico, esto es, la 
revolución mundial. Por desgra­
cia, al Plan Kennan le faltó un 
punto esencial, que aminoraba  
fuertemente su valor. Y es que 
olvidó el hecho de que habría de 
llegar el momento en que los ner­
vios del adversario comenzaran a 
desatarse.
Sin embargo, desde esta pers­
pectiva ha de considerarse la pro­
blemática de los epígonos de Sta­
lin. Era esencial para ellos la re­
cuperación de la iniciativa perdi­
da. La derrota ante Berlín les en­
seña que esta iniciativa no es po­
sible por el empleo de la fuerza 
armada, al menos en la Europa 
Occidental. Y, en consecuencia, la 
política se desplaza hacia el sec­
tor diplomático, con el objeto de 
liquidar los frentes congelados y 
de salir a campo abierto, incluso 
al precio de una retirada táctica.
No obstante, esta apertura tie­
ne más simple expresión que rea­
lización, sobre todo para un doc­
trinario como Krustchov. Porque, 
si bien la revolución mundial es 
el dogma primero de la religión 
materialista fiel Kremlin, la creen­
cia en la infalibilidad del partido 
no le va a la zaga en importan­
cia. El partido se ha identificado 
una única vez con una equivoca­
da concepción táctica durante los 
años de la decadencia staliniana. 
Cabe explicar a los intelectuales 
la distinción entre táctica y es­
trategia. Pero es punto menos que 
imposible entre las masas. Así, 
pues, traa 1953, los dirigentes de 
la Unión Soviética se enfrentaron 
con la necesidad insoslayable de 
crear una cabeza de turco, con el 
objeto de hacer creer al pueblo 
que el error radicaba no en el par­
tido, sino en un solo individuo. 
Fracasó el primer intento de im­
putar la culpabilidad a Beria tras 
su ejecución. Porque existen lími­
tes, incluso para la credulidad de 
la población rusa. Sólo una deci­
sión heroica pudo luego librar al 
régimen comunista de este dolo­
roso dilema. De este modo, la des- 
estalinización se convirtió en el 
corolario lógico de la política gi- 
nebrina. Ambas premisas forman 
partes complementarias de un mis­
mo concepto. Su objetivo consiste 
en acabar con las líneas y direc­
trices rígidas y de asegurar asi­
mismo la libertad de movimientos 
a los nuevos líderes de la Unión 
Soviética.
CRISIS EN EL BLOQUE 
SOVIETICO
La situación creada por la do­
ble maniobra de Ginebra y de la 
desestalinización influiría no sólo 
sobre el mundo libre o sobre las 
relaciones Este-Oeste, sino tam­
bién sobre los acontecimientos en 
el seno del bloque soviético/ El 
tórrido viento oriental, del que se 
habló en su día, hubo de soplar 
asimismo sobre los territorios do­
minados por Rusia antes de atra­
vesar el telón de acero. Y la des­
estalinización fué desde un prin­
cipio un arma de doble filo. Los 
cambios personales y políticos tan 
importantes dejan necesariamente 
su huella. Y los acontecimientos 
iniciaron su curso.
Si hoy día nos impresiona ante 
todo cuanto pasa en los países 
ocupados del este europeo, no he­
mos de olvidar a este respecto 
que la crisis que manifiesta el blo­
que soviético tiene ya repercusio­
nes en la misma Rusia y puede 
conducir a situaciones absoluta­
mente imprevistas. No nos referi­
mos aquí a cambios de personal, 
inevitables como consecuencia de 
los acontecimientos de las últimas 
semanas. Beria hubo de sufrir las 
consecuencias de la rebelión de 
Berlín. Por lo mismo, es probable 
que los días de Krustchov estén 
ya contados. Poco importa que 
sean Mikoyan, Malenkov o, quizá 
como más probable, Zhukov, quie­
nes se hagan con la sucesión, por­
que se trataría invariablemente 
de hombres del sistema. Pero al 
hablar de subversiones en la si­
tuación de la 'U. R. S. S. nos refe­
rimos a algo más fundamental. 
Los soldados soviéticos que se ne­
garon a disparar sobre el pueblo 
en Budapest son el signo precur­
sor de acontecimientos venideros.
El 12 de julio del presente año 
moría en la helvética Zurich, de 
un ataque cardíaco, una de las 
mentes más poderosas de nuestro 
tiempo : el publicista, político y
banquero doctor Félix Somary. El 
día anterior a su muerte, al en­
contrarse con un amigo, llegó a 
decirle: «En el plazo de cinco
años, el bolchevismo ya no existi­
rá.» Podemos adherirnos a esta 
profecía, pronunciada por un hom­
bre que durante toda su vida re­
presentó el ingrato papel de Ca- 
sandra en Europa. Y ‘ que se ha 
hecho odiar, en consecuencia, por 
todos los menguados y los medio­
cres. Estamos de acuerdo con este 
juicio dç la situación actual, so­
bre todo si agregamos lo siguien­
te a la frase del difunto Somary: 
«A condición de que Occidente 
practique una política adecuada.»
CRISIS DE LA ECONOMIA 
RUSA
El empeoramiento de la situa­
ción en la Unión Soviética se nos 
manifiesta en los más diversos 
campos. Una de las supuestas con­
quistas más importantes de la po­
lítica comunista consistió en ha­
ber eliminado presuntamente las 
crisis económicas. La propaganda 
rusa no cesa de hablar de ello. 
Y, antes al contrario, Moscú com­
bate en dos frentes contra fenó­
menos amenazadores.
El secreto del éxito comunista 
en política interior se explica, ante 
todo, por el hecho de que, pese a 
una propaganda ideológica de cara 
al extranjero, el partido ha con­
seguido mantener el standard de 
vida de su propia población a un 
nivel ínfimo. El habitante medio 
del bloque or i ent a l  no dispone 
realmente de tiempo para ocupar­
se de política, y se adentra espi­
ritualmente en el problema de 
asegurarse su miserable existen­
cia. Su reducidísimo tiempo libre 
lo acapara el partido. Al regresar 
a su casa, cae literalmente en el 
sopor del agotamiento. Tal es la 
razón por la cual Stalin fomentó 
siempre la industria pesada, a cos­
ta de la industria de los bienes de 
consumo. Ello es sólo posible por 
un tiempo limitado, sobre todo en 
un país devastado. Pero, a largo 
plazo, el mercado de la industria 
pesada se satura. Incluso en el 
caso de rearme febril. Porque sólo 
es posible utilizar una cantidad 
limitada de acero para las armas 
nuevas. El fenómeno es semejan- 
Le al hecho de que, en una super­
ficie dada, sólo sea posible em­
plear, por razones físicas, un li­
mitado número de tractores.
Por esa causa hubo de plan­
tearse un serio problema económi­
co poco antes de la muerte de 
Stalin. Malenkov intentó ponerle 
coto autorizando la expansión de 
la industria de consumo. El resul­
tado fué un aumento (mínimo pa­
ra los standards occidentales) del 
nivel de vida soviético. Casi in­
mediatamente después, esta situa­
ción originaba las tensiones polí­
ticas que provocaron la decisión
unánime del partido de reempla­
zar a Malenkov por Krustchov y 
Bulganin. Los manes de la coexis­
tencia con el extranjero retorna­
ron, ya entrado 1955, a la con- 
èépción staliniana de la economía. 
Là industria pesada se desarrolló 
nuevamente a costa de la indus­
tria de los bienes de consumo. Y 
qón toda naturalidad se plantea 
de nuevo el problema de 1952. Ello 
explica el empeño desesperado del 
régimen por conquistar mercados 
exteriores y los viajes f ebr i l es  
de .Mikoyan. No' obstanté, para 
un país como la Unión Soviética 
—contra la cual existen prejui­
cios morales, incluso sin hacer 
mención al conservadurismo natu­
ral de los mercados—esta expan­
sión del comercio exterior no pue­
de realizarse de la noche a la ma­
ñana. De ahí que continúe aumen­
tando la presión interna.
Con simultaneidad a esta super­
producción de argumento político 
se manifestaban los primeros sín­
tomas graves de una crisis agra­
ria. Hoy se reacciona duramente 
en Norteamérica contra el acre­
centamiento de los excedentes  
agrícolas y por la disparidad pro­
gresiva de los precios industriales 
y agrarios. Si analizamos atenta­
mente las estadísticas, algo mejo­
radas, de la U. R. S. S., podrá 
comprobarse que allí se lucha hoy 
con los mismos problemas. No son 
éstos, pues, monopolio del mundo 
capitalista. Con ello, la Historia 
nos enseña que una crisis econó­
mica general comienza siempre en 
el sector agrícola. El pronóstico 
es, por tanto, g rav í s i mo para 
Rusia.
Estas amenazadoras perspecti­
vas económicas se enconan aún 
más con una crisis de política in­
terior. La crisis proviene del eter­
no problema de toda dictadura: 
el problema de asegurarse la su­
cesión. Stalin había logrado fran­
quear este peligroso escollo tras 
la muerte de Lenin; hoy día, las 
perspectivas parecen menos alen­
tadoras para el régimen. La ex­
periencia secular nos muestra que 
nunca se ha conseguido una direc­
ción suprema de carácter colecti­
vo. Además, el Kremlin ha de 
contar con el conflicto de las gene­
raciones. Según la afirmación uná­
nime de cuantos en los últimos 
tiempos se relacionaron con los 
jerarcas soviéticos, la joven gene­
ración de dirigentes ya no cree en 
el marxismo-leninismo. Se trata 
de tecnócratas nacionalistas en es­
tado puro, que escuchan las lucu­
braciones ideológicas de Krust­
chov con ironía o con cólera. So- 
terradamente arde hoy alerta en 
la Unión Soviética la revolución 
palatina de los jóvenes, que coar­
ta la libertad de acción de los ma­
yores.
CRISIS DE LA POLITICA 
EXTERIOR RUSA
Por último, como hecho quizá 
más grave, la U. R. S. S. ha de 
hacer frente a una crisis política 
internacional. En efecto, desde 
1948, y en particular después de 
la muerte de Stalin, la suprema­
cía de Rusia en el propio bloque 
soviético ha remitido considerable­
mente.
El carácter monolítico del Es­
tado oriental proviene, sobre todo, 
del hecho de que la Unión Sovié­
tica fué la sola gran potencia ver­
dadera del bloque. Pero ahora, 
con el acceso de la China Popu­
lar, surgió una nueva fuerza en 
el horizonte. Es indudable que 
Mao Tse-Tung reconoció tácita­
mente la primacía de Stalin. Pero 
con la batalla del Yalú—río que, 
más de una vez, ha decidido el 
futuro del género humano—, en 
la cual las tropas chinas infligie-
a a
ron una severa derrota a las fuer­
zas del general MacArthur, los 
observadores atentos verificaron 
la realización de un cambio nota­
ble, que rebasaba los límites de la 
cuestión coreana. Y sólo el pres­
tigio del viejo tirano del Kremlin 
pudo evitar que esta realidad nue­
va pasara al dominio de las gran­
des masas.
Pero, una vez enterrado Stalin, 
sus epígonos no pudieron sostener 
su posición. Desde 1953 puede de­
cirse que él centro de gravedad 
del mundo comunista ha comen­
zado a desplazarse hacia Asia. 
Este movimiento adquirió tal am­
plitud, que en los comienzos del 
otoño de 1956 dicho centro de gra­
vedad podía situarse a mitad de 
camino entre Moscú y Peiping.
La revolución húngara ha acen­
tuado aún más esta evolución. El 
prestigio de Moscú ha descendido 
de golpe por lo menos en un gra­
do. De potencia mundial de pri­
mer orden, Rusia ha recaído en 
un segundo rango. Por analogía, 
podría decirse que Rusia era com­
parable a Norteamérica, y China, 
a Gran Bretaña. Pero hoy día sus 
papeles se han trocado.
Es interesante notar que, desde 
el comienzo de noviembre de 1956, 
Mao Tse-Tung se ha hecho con 
vá'rios partidos comunistas asiá­
ticos. Y, además, Peiping intenta 
r ee m p l a z a r  diplomáticamente a 
Moscú en aquellas regiones que 
aun hoy podrían ser consideradas 
como coto privado ruso. Con este 
fin, China explota con gran habi­
lidad el profundo descontento que 
impera en numerosos países asiá­
ticos, provocado por la nueva del 
fracaso de la ofensiva económica 
de los soviets, con la que contaban 
sus beneficiarios orientales. Efec­
tivamente, esta ofensiva estaba 
basada en gran parte en aporta­
ciones de Polonia, de Hungría y 
de Checoslovaquia. Pero estos tres 
países se han manifestado poco 
fieles a Moscú o están arruinados. 
En todo caso, ninguno de ellos 
puede considerarse en un futuro 
inmediato como ayuda para los 
desvelos comerciales de Moscú.
A largo o a corto plazo, es­
tos hechos plantearán a Rusia un 
dilema extremadamente doloroso. 
O bien la U. R. S. S. ha de acep­
tar el papel de satélite chino, o 
bien el país habrá de revisar a 
fondo toda su política del pre­
sente y su estructura interna. No 
habrá medio humano de escapar 
a esta alternativa; sobre todo en 
el momento en que las masas so­
viéticas verifiquen la magnitud 
del desastre. Este desengaño coin­
cidirá, por supuesto, con el des­
plóme del mito del comunismo 
como doctrina del futuro, tal y 
como ha evidenciado el carácter 
esencialmente joven del levanta­
miento húngaro.
Estos hechos nos llevan a la 
conclusión de que en la coyuntura 
actual operan numerosos factores 
de una revolución rusa contra el 
régimen soviético. Y si no osamos 
llegar más lejos es porque no que­
remos—por prudencia, a la que 
nos han habituado las duras dé­
cadas vividas—dejar a Occidente 
un margen de error.
TITO Y LA FICCION 
TITISTA 
EN LA EUROPA 
OCCIDENTAL
Todavía hoy existen políticos 
que hablan del factor Tito. Tras 
su enajenación de la Kominform 
por orden de Stalin, el mariscal 
yugoslavo había ganado en impor­
tancia a los ojos de Occidente y, 
en consecuencia, también a los del 
Kremlin. Esta doble perspectiva 
ha permitido al jerarca yugosla­
vo la prosecución de una política 
de Estado financiada por Occi­
dente.
No obstante, un observador  
atento y objetivo de la situación 
habrá de concluir que el corazón 
del dictador yugoslavo pertenece 
al mundo comunista. Su política 
tras la desaparición de Stalin 
prueba que se trataba, en su caso, 
de un mero conflicto de incompa­
tibilidad personal y no de una 
oposición ideológica. Esta es la 
razón por la cual, desde 1953, las 
relaciones entre Belgrado -y Mos­
cú volvieron a ser amicales. Y 
haría falta toda la ceguera vo­
luntaria de los propagandistas 
occidentales para no ver lo que se 
constituye en evidencia misma.
Cierto número de -personas en 
Washington y en Londres siguie­
ron esperanzadas la llamada «po­
lítica de independencia» de Bel­
grado. Se resistían a reconocer el 
hecho de que esta política presta­
ba un servicio eminente al Krem­
lin. En efecto, la economía yugos­
lava se encontraba en un estado 
tan misérrimo, que interesaba a 
Moscú abandonar a su aliado al 
pasivo de las cuentas occidenta­
les, puesto que los recursos rusos 
eran limitados. Además, un Tito 
digamos «occidental» era inesti­
mable para sus comparsas no sólo 
en el terreno de la información 
militar y de la diplomacia.
Si Tito se convertía en irreem­
plazable para sus aliados y ami­
gos, en el mundo libre servía a la 
ficción de la existencia del titismo 
como fuerza comunista indepen­
diente del Kremlin. Esta ilusión fué 
tanto más fuerte cuanto existían 
múltiples pruebas concluyentes de 
su absurdo. Los norteamericanos 
dilapidaron millones en Francia y 
en Italia con la esperanza de crear 
allí partidos titistas. Inútilmente. 
Un producto peculiar del suelo 
yugoslavo no puede trasplantarse 
al Oeste. La misma afirmación 
podría aducirse a fortiori de los 
otros países del este de Europa, 
donde los odios y rivalidades exis­
ten en torno a Belgrado.
La impostura titista sólo tiene 
sentido en la perspectiva de Mos­
cú, en el plan soviético de asegu­
rar, gracias a la persona del co­
munista de Belgrado, una línea 
de repliegue en caso crítico. El 
Kremlin había preparado a largo 
plazo la maniobra que arrojaría 
a Tito del poder en una hora di­
fícil. El encarcelamiento de deter­
minados titistas no tuvo otro sen­
tido, ya que se les guardaba en 
la reserva para utilizarlos en el 
momento oportuno. Pero los jefes 
soviéticos, astutos por lo general, 
olvidaron la antigua verdad po­
pular de que no es posible detener 
a media ladera un carruaje sin 
mando que se precipita monte 
abajo. No estudiaron suficiente­
mente la historia de Murat, rey 
de Nápoles. Esta hechura de Na­
poleón quiso intentar también la 
práctica de una política de inde­
pendencia. Pero Murat sólo pudo 
sobrevivir políticamente unas se­
manas a su amo. De igual modo 
hubiera sido inconcebible destituir 
a Hitler a la terminación de la 
segunda guerra mundial colocan­
do en su lugar a un Goering cual­
quiera.
Todo ello explica la debilidad 
de Tito durante los últimos acon­
tecimientos. Un hombre que había 
soñado con convertirse en dueño 
y señor de la cuenca del Danubio, 
nada ha podido hacer en la prác­
tica durante las jornadas trágicas 
de Budapest. Bien es cierto que 
intentó representar su papel en el 
plano de la propaganda. Pero na­
die escuchó sus palabras. Y los 
e l ementos  llamados titistas de 
Hungría fueron los primeros en 





Una imagen objetiva de là 'si­
tuación del Este europeo y de la 
Unión Soviética nos proporciona, 
pues, pese a las apariencias, sóli­
das razones de optimismo a largo 
plazo. Incluso a pesar de la som­
bría tragedia de un pueblo noble 
que, con un valor digno de mejor 
suerte, situó al comunismo al bor­
de de la derrota.
No cabe duda de que este hecho 
es por sí mismo altamente alec­
cionador. Porque la Unión Sovié­
tica, pese a su victoria aparencial, 
se encuentra en una situación ex­
tremadamente difícil en Hungría. 
Su política mundial la obliga a 
conservar a la hora presente la 
ficción pacífica de las alianzas. 
Por otra parte, el régimen de Ja- 
nos Kadar sólo puede mantenerse 
con la ayuda de la ocupación fí­
sica del país por el ejército sovié­
tico. Efectivamente, el traidor se 
encuentra en un aislamiento sin 
precedentes en la Historia. En la 
hora actual, el comunista títere 
sólo puede tener confianza en de­
terminadas personas, lo cual es 
absolutamente insuficiente para  
gobernar un país, incluso después 
de las matanzas y las destruccio­
nes. Así, pues, Hungría se con­
vierte cada día más para la Unión 
Soviética en un lastre inútil, con 
el que ha de cargar. El país ma­
giar, al igual que Polonia, es pri­
sionero de Moscú; pero, al propio 
tiempo, la U. R. S. S. se siente 
igualmente cautiva, porque está 
condenada a una política de ocu­
pación que la inmoviliza en el mo­
mento en que más necesitada está 
de libertad de maniobra.
Esta debilidad manifiesta del 
enemigo puede constituirse asi­
mismo en fuente de peligro inter­
nacional. Pese a las defecciones 
de unidades rusas en Hungría, el 
ejército rojo sigue siendo una in­
mensa máquina guerrera, compa­
rable a la de los Estados Unidos. 
Si en la hora actual no hay razo­
nes para creer en una agresión so­
viética basada en un sentimiento 
de poder, no podemos excluir la 
hipótesis de un movimiento mili­
tar que siga a la crisis política. 
Los hombres amorales que dirigen 
el Kremlin pueden sucumbir a la 
tentación de aplazar sus proble­
mas insolubles recurriendo a la 
guerra, como todos los tiranos 
desesperados que los precedieron. 
En este sentido está justificado 
afirmar que las condiciones polí­
ticas, f avorab l es  en esencia al 
mundo libre, podrían convertirse 
indirectamente en causa de una 
sangrienta conflagración.'
La Historia prueba la absoluta 
imposibilidad de obtener la paz en 
semejante coyuntura, sometiéndo­
se a la voluntad del tirano. Todo 
signo de debilidad no es sino un es­
tímulo para el agresor en poten­
cia. No podrá salvarse la paz sino 
por medio de una política clara y 
fuerte.
Como apoyo de esta tesis cite­
mos los resultados positivos de una 
actitud enérgica cuando ésta fué 
mantenida por los Estados Unidos. 
Recuérdense los alaridos de dolor 
de todos nuestros neutralistas de 
hoy día cuando Norteamérica 
enunciaba la Truman doctrine, 
cuando los Estados Unidos ayuda­
ban al Irán y cuando Wáshington 
se decidió a no ceder al chantaje 
del bloqueo de Berlín. Una y otra 
vez se dijo que el State Depart­
ment practicaba una política de 
guerra. Pero hoy sabemos que la 
energía de los Estados Unidos sal­
vó entonces al mundo. Sólo nos 
cabe expresar la esperanza de que 
el espíritu que condujo a estas tres 
decisiones sea también el que ins­
pire a la nueva Administración 
del Presidente Eisenhower.
Pero aunque es indiscutible que
Norteamérica ha de significar ma­
cho en la evolución política del ma­
ñana, no debemos olvidar a este 
respecto la importancia de la Eu­
ropa Occidental. En las horas trá­
gicas de los combates liberadores 
de Hungría hemos visto meridia­
namente cómo la actitud enérgica 
de algunos países (España, Aus­
tria e Italia en la O. N. U.) pro­
porcionaban una ayuda inestimable 
a la nación húngara, participando 
así en este milagro de revolución 
victoriosa contra el poderío de un 
gobierno totalitario. Porque, no lo 
olvidemos, la revolución húngara 
ha triunfado. Y sólo la guerra ex­
terior—es decir, la agresión so­
viética—ha cambiado una vez más. 
aunque por breve plazo, el curso 
de los acontecimientos.
Un estudio objetivo demostrará, 
desde luego, que en la situación 
presente, tal y como hoy se da, la 
clave del futuro de nuestro mundo 
no se encuentra en Moscú ni in­
cluso en Washington. Porque se 
halla en el occidente de Europa.
Nada puede ilustrar meior este 
hecho que las leyes inmutables de 
la Historia, que a largo plazo no 
se dejan violar. La evolución del 
este europeo, a la que nos hemos 
referido, prueba que no puede" sub­
sistir una línea de demarcación ar­
tificial tal y como fué trazada en 
Yalta. Tarde o temprano cambia­
rá- en una o en otra dirección.
Se reconoce, por lo general, que 
los Estados Unidos y Rusia sue­
len equilibrarse más o menos en la 
balanza del Doderío militar. Entre 
ambos poderes se encuentra la 
Europa libre, cuvo censo de po­
blación y potencia económica son 
equivalentes a los de la Unión So­
viética. A la hora en que las dos 
potencias mundiales se neutrali­
zan y Rusia parece perder la di­
rección del bloque soviético, esta 
fuerza de la Europa libre puede 
convertirse en decisiva. Si nuestro 
continente comprende la necesidad 
imperiosa de unificarse y si deia 
de lado ("por así decirlo, a la hora 
undécima) los puntos  de vista 
egoístas v particulares. Europa po­
drá hacerse dueña de la situación.
No es que queramos preconizar 
aquí la aventura militar. Ninguna 
persona razonable lo haría. Pero 
no debemos olvidar que una fuer­
za política, económica y militar 
unida puede ser decisiva, incluso 
sin entrar en acción. Hemos sido 
testions de ello más de una vez en 
el curso d e  l a  Historia. Cuanto ha 
sucedido últimamente en el Este 
hubiera tenido mayores efectos de 
haber existido un Occidente como 
entidad. Porque, en este caso, los 
dictadores del "Kremlin no hubie­
ran osado utilizar sus fuerzas con 
la brutalidad y el cinismo increí­
bles de que acabamos de ser tes­
tigos. Efectivamente, frente a una 
potencia superior, hasta un tirano 
comunista no osaría provocar a la 
opinión pública mundial más allá 
le ciertos límites.
Podemos, por t anto ,  concluir 
que el deber más urgente de los 
occidentales ba de c o n s i s t i r  e n  ase­
gurar una superioridad indiscuti­
ble como producto de su unifica­
ción. Aver, crear a Europa cons­
tituía un objetivo codiciable; hoy 
es un imperativo categórico.
I a división europea ha sido la 
gran responsabie de cuanto ha su­
cedido en Rudapest. Y nuestra ge­
neración habrá de comprender, por 
último, que no cabe discutir con 
un totalitario sino a la hora en 
que es posible reforzar las pala­





En consecuencia, el primer paso 
hacia una política constructiva ha 
de darlo la Europa occidental. 
Desde ahora es esencial la pre­
paración de planos concretos para 
el futuro, con el fin de no vernos 
sorprendidos por los acontecimien­
tos. Y quede claro que, si habla­
mos de planes, no entendemos por 
ello determinados pasatiempos de 
ciertos grupos que se creen en la 
obligación de preparar inmediata­
mente para los países del Este 
unas Constituciones y unos siste­
mas políticos.
Sería mucho mejor que el Oc­
cidente—siempre con vistas a la 
creación de una auténtica Euro­
pa—otorgase a los pueblos del 
Centro y del Este europeos el de­
recho a crear los Estados y las 
fronteras que les convengan. Con­
viene no olvidar la importancia 
que hoy tiene la idea de la auto­
determinación, y la unificación eu­
ropea—nuestro objetivo—exige la 
máxima aplicación de la autode­
terminación de los pueblos.
En cuanto a la vida económica, 
quienes propugnan la restauración 
del orden de 1918 y 1945 pare­
cen olvidar también que el mun­
do no se detuvo en 1948. La nue­
va industrialización del Este euro­
peo ha provocado una integración 
económica de la región danubiana. 
Y el hecho de que los rusos—pese 
a sus ideas políticas y a causa de 
imperativos estrictamente econó­
micos—se hayan visto forzados a 
recurrir a la vía de la integración, 
confirma, una vez más, la unidad 
económica natural de la cuenca da­
nubiana.
Respecto a lo económico, hemos 
de recordar siempre la necesidad 
de un  planteamiento fríamente 
realista durante los primeros años 
de la integración europea. El ajus­
te a Occidente de los países que 
se liberen del comunismo sólo pue­
de realizarse gradualmente y en 
observancia permanente de las ne­
cesidades sociales. No habrá que 
olvidar, sobre todo, que la indus­
trialización masiva ha cambiado la 
estructura de la población y será 
preciso adoptar las medidas idó­
neas que eviten el paro obrero pre­
visible, ya que numerosas indus­
trias sólo han sido creadas en fun­
ción de las necesidades del rearme 
ruso.
Asimismo ha de ser esencial pre­
pararse para abordar una grave 
crisis agrícola, pues la forma eco­
nómica actual—el koljos—, justi­
ficada únicamente desde el punto 
de vista de la productividad, es 
detestable en la perspectiva social. 
Es presumible que la liberación 
haría desaparecer los koljos en po­
cos días, barridos por los peque­
ños campesinos, lo que conduciría 
a un declive de la productividad. 
Con objeto de hacer frente a este 
pel igro podría recurrirse, como 
medida de transición, a las coope­
rativas voluntarias de producto­
res, del tipo de las de Moshaah, 
en Israel.
LA CONDICION PREVIA 
DE OCCIDENTE
Algunos problemas previos de la 
reintegración de la comunidad eu­
ropea no se señalan aquí, por con­
siderar que debemos hacer frente, 
por ahora, a las cuestiones que nos 
afectarán a todos, sin excepción.
Hoy todavía depende «de nos­
otros el dictado de las normas de 
conducta para el futuro. La evo­
lución política actual ha dado la 
iniciativa a los occidentales y, con 
ello, la posibilidad de conseguir 
una solución permanente sin pa­
sar por la guerra y por las des­
trucciones sobre su suelo. Pero 
estos plazos no duran mucho y de­
ben ser aprovechados. Mañana  
puede ser ya demasiado tarde, y 
hay algo que Occidente ha de te­
ner muy en cuenta : la libertad del 
Rin, de las costas atlánticas y del 
Mediterráneo se ganará o se per­
derá en las riberas del Danubio o 
en las cumbres de los Cárpatos.
O . A - H .
LUNA LLENA
Por la puerta grande
Agustín de Foxá ha ingresado en la Real Academia Española. Todos los 
«inmortales» han votado a su favor, excepto Joaquín Calvo Sotelo, quien, 
por error (y hallándose ausente en Cuba), se pronunció por Camilo José Cela. 
Bien merecido tenía este honor el conde de Foxá. Con él la lengua caste­
llana ha volado en alas de la poesía y ha resonado pletórica en todos los 
pueblos del mundo hispánico. Posiblemente es Agustín de Foxá uno de los 
escritores más leídos de Hispanoamérica y nadie como él, desde Río Grande 
a la Patagònia, ha cantado las bellezas y universalidad de nuestro idioma. 
Con motivo de su nombramiento, sus compañeros de la carrera diplomática 
le han rendido un homenaje, que presidió el ministro de Asuntos Exterio­
res, don Alberto Martín Artajo. En el curso del acto, el conde de Foxá 
pronunció un discurso, uno de los más bellos que se han oído últimamente 
y del aue son las siguientes y poéticas líneas : Los españoles, com o Adán  
en el G énesis, fueron pon iendo  nom bres a las cosas. A lgunas palabras t i ­
tubeaban, revoloteaban com o mariposas indecisas entre los objetos y  las 
ideas, com o hicieron aquellos indios de M éxico que llam aron  «santiagos» 
a los arcabuces por el grito  « /Santiago y  cierra España!», que anunciaba 
la descarga. Pero pronto anclaron defin itivam en te  y  para siem pre. De tal 
m odo que cuando en un  pueblo  de la sabana de Bogota recitam os unos 
cuantos poetas españoles unos versos, d ijo  el ven tero: «Ustedes son de E s­
paña.» Y  com o le preguntáram os que en qué lo había conocido, añadió: 
«En el d ialecto»... A ll í  está Lope, en la boca grana y  los dientes de n ieve  
d e esa indita  del lago A titlá n , en G uatem ala, que nos decía: «Caballero, 
tom e fresas; son galanas», com o en el verso fina l de un  ú ltim o  terceto. A llí 
está nuestra R econquista , en  ese plato de fr íjo les negros y  arroz de las 
A ntilla s, que los cubanos llam an «moros y  cristianos». A llá  está viva la «efe» 
m edieval ( m uerta entre nosotros bajo la lápida de la hache m uda), en ese 
«Fierro» del gaucho de la Pampa argentina. A ll í  está M oratín , con su casaca 
1 verde m ar y  su pe luqu ín  em polvado , sacando, en JAma, unas lunetas en la 
boletería d e l teatro para la función  de la noche. A ll í  está el genio de nues­
tra lengua, en aquel indio  boliviano de poncho roio que  tom a el so l y  masca 
coca, apoyado en la pared de adobe y  que convierte la tristeza en y e r b o . 
«¿Q ué haces?» «Pues, patrón, por aquí tristeando.» Y o  tristeo, tu  tristeas...
Con la literatura de Foxá ocurrió un hecho muy notable en un colegio 
de religiosos en Córdoba (España). Pusieron los frailes a los alumnos un 
ejercicio de redacción sobre el mar. A uno de ellos, estudiante desenfadado, 
no se le ocurría ninguna idea al efecto ni sabía cómo desarrollarlo. Por 
aquellos días, A B C  de Madrid publicó un artículo del conde de l'oxa 
sobre el mismo tema, y, sin pararse en barras, el citado estudiante lo copio 
íntegro, sin mudarle una simple coma. Lo presentó con su firma y espero 
la reacción de los profesores. Su sorpresa fué mayúscula cuando se lo de­
volvieron calificado con un siete, de diez que era el máximo, haciéndole 
algunas salvedades al estilo. Reconociendo ciertos méritos al trabajo, y sobre 
todo una promesa para el futuro, lo publicaron en la revista del colegio.
Conferencias y libros
En el orden cultural, el finado 1956 estuvo dedicado en España, en 
primer lugar, a rendir homenaje al ilustre polígrafo santandenno don 
Marcelino Menéndez Pelayo. En todos los medios intelectuales^ se ha 
querido honrar su excelsa figura, y todos cuantos están relacionados 
con las letras han contribuido, cada cual a su manera y condición, a 
difundir su obra y personalidad. A punto de cerrarse el ano, han con­
tinuado en toda España las conferencias y actos del ciclo de homenaje. 
En Madrid, la Asociación de Escritores y Artistas Españoles ha dedi­
cado la inauguración del curso actual a la conmemoración del cmcuen- 
tenario del nacimiento de don Marcelino, y en ella diserto sobre <<Me- 
néndez Pelayo en la cultura española» el director de la Biblioteca Na­
cional, don Luis Morales Oliver. Mientras, en el salon de actos del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, organizado por el Ins­
tituto'Luis Vives de Filosofía y la Sociedad Española de Filosofía, y 
bajo la presidencia de don José Ibáñez Martín, se celebraba otra sesión 
académica con ocasión del centenario de Menéndez Pelayo, en la que 
intervinieron el filósofo don Juan Zaragüeta, el padre Ramon Ge- 
ñal (S. J.) y los catedráticos señores Carreras Artáu y Sanchez de 
Muniáin. , ,% Con motivo de su ingreso en la Academia de Ciencias Morales fran- 
cesa, ha visitado París el ilustre catedrático y escritor español don 
Gregorio Marañón. Su estancia en la capital de Francia na sido uno 
de los acontecimientos más importantes de la «Ville lumière». En la 
Biblioteca Española pronunció una conferencia sobre «El romanticis­
mo». Presidió el acto el embajador de España, conde de Casa Rojas, y 
presentó al conferenciante el consejero cultural de la Embajada, don 
José Luis Messía, que anteriormente desempeñó la Secretaria general 
del Instituto de Cultura Hispánica. Con su verbo profundo, dijo el doc­
tor Marañón: No es «romántico» el hombre convencional de un siglo 
y de una moda; es romántico quien, al margen o fatigado de la razón 
razonada, se confía al corazón y a la razón de la sinrazón. El siglo XIX  
erró al considerar como opuesto al romanticismo al burgués, pues es, 
como clase, la más romántica. Su conferencia ha constituido un posi­
tivo éxito.
CUARTO CRECIENTE
Hijo ilustre de Quito
Se ha conm em orado en Q u ito  el C D X X II aniversario  de su fu n da c ió n . Los 
actos se ce lebraron en el Salón de A c to s  de la ciudad. A s is tie ro n  con el e x ­
ce le n tís im o  señor P residente de la |
República,, don C a m ilo  Ponce; el
cardenal p rim ado , d o c to r Carlos M a -  jJ IW . H v i
ría  de la To- (Pasa a la yág. 63.)
C O N S U L T E  U S T E D  A «M V N  O H I S  P O »
/^ A D A  año vienen a España numerosísimos hispano- 
americanos. La mayor parte de ellos tienen familiares 
españoles, que pueden prepararles las etapas más intere­
santes en el país para su visita, preparación que es también 
relativamente fácil cuando el viajero vive en una ciudad 
importante, donde las direcciones de turismo o agencias 
de viaje pueden proporcionar la información necesaria. 
Pero para aquellos cuya vida transcurre lejos de estos 
centros y que no han venido nunca a España o lo hicieron 
hace muchos años, la previsión de una estancia en ella 
puede crearles preocupaciones y problemas, que desde 
nuestra revista trataremos de resolver.
MVNDO HISPANICO ha creado un servicio de infor­
mación turística a la disposición de sus lectores. Desde 
este servicio se contestará gratuitam ente a cualquier pre­
gunta referente a un posible viaje a España.
Con MVNDO HISPANICO colaborarán entidades y firmas i |ífic ||as"  tiara | | |  hjRoKvl 
número de facilidades a nuestros consultantes, de mai e iu t  Sita a España podrán ha­
cerla sin preocupación alguna y en la seguridad de flu I } ,ljl lj I |  i ||i|
todos sus problemas ti Si 1 ililiiill
ESCRIBAN A
MVNDO HISPANICO (Servicio de Información TuríStl| l¡ l i l l l s  ISllill
«ora moni) piuoci
TELEGRAMAS:' VICTORpALACE - TELEF. 86 12 0»
S ituación inmejorable, a dos minutos del Monasterio 
Rodeado de su propio jardín y espléndidas terrazas
D  .  .  »  .  A  o  I ¡ n r i l i n
O á»
F a c h a d o  p r i n c i p a l
125 HABITACIONES. »
TODAS EXTERIORES
Y CON BAÑO «
•O
° 'Habitaciones con terraza 
particular
y m agn íf icas  v istas
SA LA M A N C A  (España»
Salamanca ocupa un lugar preeminente entre las ciudades histó­
ricas de España. Aparece en su historia con la llegada de Aníbal, el 
año 237 antes de Jesucristo. Sometida luego a los visigodos y más 
tarde a los moros; arrasada por el califa Modhafer, fue liberada y re­
construida por Alfonso VI y sus sucesores en el siglo X I. Su fecha 
principal es la de la batalla de Arapiles, principio de la liberación de 
España tras la ocupación napoleónica.
Debe su reputación mundial a su Universidad, fundada en el si­
glo XI I I .  .Visitada por Cristóbal Colón, que acudió a ella con objeto 
de cerciorarse del fundamento de su gran sueño— descubrir, allende 
los mares, nuevas rutas— , nunca dejó de desempeñar un papel pre­
ponderante en la institución y difusión de la cultura universal.
La Salamanca de hoy no desmerece en nada de tan prestigioso 
pasado. De él ha conservado intactos innumerables testimonios arqui­
tectónicos: la Puerta de Zamora, el hermoso paseo de la Alamedilla, 
la armoniosa y única Plaza Mayor, la Casa de las Conchas, la Clerecía... 
El visitante debe detenerse a cada paso ante algún monumento pati­
nado por los siglos, a lo largo de sus calles, perfectamente equilibra­
das, y cuyo sosiego sólo se ve interrumpido, de cuando en cuando, por 
la risueña música de las célebres tunas universitarias.
Los monumentos de su fe se entremezclan con los de su ciencia: 
preciosa iglesia románica de San Marcos, Catedral Vieja, enriquecida 
con las mejores joyas de la escultura y de la pintura de la época; 
Catedral Nueva (siglo X V I), Escuelas Menores, Universidad (siglos XI 
y X V I) ; capilla de San Jerónimo, con sus fabulosos tesoros; Hospital 
del Estudio; Biblioteca, de 80.000 volúmenes; iglesias de San Millan 
y de San Isidro, Casa de las Conchas, convento de San Esteban, Colegio 
del Arzobispo, colegios de San Ambrosio y Carvajal, casa de Alvarez 
Abarca, médico de Isabel la Católica. En ese collar de joyas merecen 
mencionarse todavía los conventos de los Agustinos y de los Carmelitas, 
la Casa de las Muertes y, por fin, el palacio de Monterrey, ba|o cuyos 
imponentes auspicios se ha colocado el modernísimo Hotel Monterrey.
La elegante instalación de este último, la notable decoración de su 
comedor y de sus salones, el confort de sus habitaciones, la excelencia 
de su cocina y lo esmerado de su servicio ofrecen al turista un sitio 
ideal para su estancia en Salamanca, merecedora de muchísimo mas 
que un pasar precipitado, y cuya visita detenida se impone a quienquie­
ra que haya comprendido el papel que desempeña, desde hace siglos, 
el foco siempre ardiente de la cultura hispánica y mundial.
BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS
CENTENARIO DE MENINDEZ PELAYO
Para contribuir a la difusión del pensamiento del gran polígrafo, como homenaje en el primer centenario de su naci­
miento, la B. A. C. ha puesto en manos de todos los lectores de habla española, a precios asequibles y en ediciones pri­
morosas, los textos más esenciales de la inmensa producción de don Marcelino Menéndez P elayo.
La obra completa, tal como apareció en la primera edición y con las notas manuscritas 
que el autor dejó a su muerte, con un epílogo actualizador del doctor don Rafael García y 
García de Castro, arzobispo de Granada, en sólo dos volúmenes :
Tomo I : E spañ a rom ana y  v is ig o d a . P e r ío d o  d e  la R eco n q u ista . E rasm ista s y  p ro te s ta n te s .  
XVI 4- 1086 páginas. (B. A. C., 150.)
Tomo II : P ro te s ta n tism o  y  sectas m ísticas. R eg a lism o  y  en c ic lo p ed ia . H e te ro d o x ia  en  e l s i­
g lo  X I X .  Con un estudio final sobre Menéndez Pelayo y su H isto ria  d e  los 
h e tero d o x o s  por el doctor R afael García y García de Castro, arzobispo de 
Granada. XII + 1223 páginas. (B. A. C., 151.)
La ingente producción de Menéndez Pelayo (más de 70 volúmenes, incluidos los epistolarios y las publicaciones menores 
no recopiladas) ha sido rigurosamente estudiada por José M aría Sánchez de M uniáin, para ordenar todos los textos esen­
ciales, por materias, en una S u m m a  matizada, riquísima y de sorprendente interés, espléndidamente prologada por Mon­
señor Angel H errera Oria, obispo de Málaga.
Esta labor de varios años de asiduo trabajo del catedrático de Estética de la Universidad 
de Madrid, Sánchez de Muniáin, ha dado como fruto no una antología, sino todo Menéndez 
Pelayo, clasificado y articulado por materias en sólo dos volúmenes y con unos índices que 
los hacen fácilmente manejables.
Tomo I : A u to b io g ra fía  y  a u to rre tra to . Ju icios d o c tr in a les . Ju ic ios d e  h is to ria  d e  la filo so fía .
H is to r ia  gen era l y  c u ltu ra l d e  E spañ a . H is to r ia  re lig io sa  d e  E spañ a . A p é n d i­
ces. CLXXII + 862 páginas. (B. A. C., 155.)
Tomo II : H isto r ia  d e  las idea s esté tica s . H is to r ia  d e  la  lite ra tu ra  españ ola . N otas d e  h is to ­
ria  de  la  lite ra tu ra  u n iversa l y  d e  h is to ria  d e l a r te . S e lecc ió n  p o é tica . In d ices . 
LXVIII + 1361 páginas. (B. A. C., 156.)
OBRAS COMPLETAS DE DANTE ALIGHIERI
El gigantesco poeta de la Edad Media cristiana, el genio providencial que supo incorpo­
rar toda la cultura asombrosa de los griegos y latinos y cimentarla en la solidez maciza de la 
Teología, figura como otra joya más de la B. A. C. en la versión castellana del ilustre crítico 
N icolás González R uiz sobre la interpretación literal de Giovanni M. B ertini, con la cola­
boración de José L uis Gutiérrez García.
La d iv in a  co m ed ia  (en edición bilingüe). V ida  nueva . E l co n vite . La m on arqu ía . S o b re  la len ­
gua vu lgar. D isp u ta  sobre  e l agua y  la  tie rra . C artas. E glogas. R im as. In d ices d e  n om bres y  
d e  m a teria s . VIII + 1146 páginas. (B. A. C., 157.)
EN TODAS L ^ S  BUENAS LIBRERIAS DEL M UNDO
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA B. A. C. EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso X , 4 - MADRID
R IT A  C H IV IT E . Gomis, 
nú m ero  13, l.°  B arce lo n a .—  
D e s e a r í a  co rre sp o n d en c ia  
con jóvenes de cu a lq u ie r 
p a r te  del m undo  e in te r ­
cam bio  de posta les .
J E S U S  J IM E N E Z . R úa, 
n ú m ero  26 (C om ercio). S a ­
lam an ca .— D esea c o rre sp o n ­
den cia  c u ltu ra l con jóvenes 
de V enezuela .
M A R IA  S. C A S T R IL L O . 
L is ta  de C orreos. M adrid . 
C am b ia r ía  co rrespondenc ia  
con caba lle ro  cató lico  _ de 
t r e in ta  y c inco  o m ás años.
I S A C I O  F E R R E R A S . 
M arie  A nne , 87, W . M on­
tre a l, P . Q. C anadá . C a­
nad iense , d e v e in tinueve  
añ o s.— D esea co rresp o n d en ­
cia en e spaño l con seño­
r i t a s  ibe ro am erican as  de 
v e i n t i t r é s  a  ve in tis ie te  
años.
RO SA  M A R IA  M A R T IN . 
Donoso C ortés, 11. M adrid . 
D e s e a  co rresp o n d en c ia  en 
ing lés con jóvenes de un o  
y o tro  sexo.
F E R N A N D O  ESCO B A R  
S A N C H E Z . F ran c isco  S a ­
las, 37. M adrid .— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con señ o ri­
ta s  de H isp an o am érica  o 
F il ip in as .
A ID A  F O R N E  SA IZ A . 
13 N o rte , núm ero  1001. V i­
ñ a  del M ar (C hile).— D esea 
co rresp o n d en c ia  con joven 
españo l, e s tu d ian te , in te re ­
sado  en  el in te rcam b io  de 
e s tam p illas  y  posta les .
B E A T R IZ  y A N A D E - 
L IA  C A R R IL . C h u rr ia r ín ,  
núm ero  246. P a ra n á  ( E n ­
tr e  R íos) (R ep ú b lic a  A r­
g en tin a ). —  D esean c o rre s ­
p o ndencia  con jóvenes de 
h ab la  esp añ o la  de v e in te  a  
t r e in ta  años  de edad.
A L F R E D  V IL L E G A S . 
G eneral D elivery. K itim a t. 
B. C. (C an ad á). De v e in ti­
ocho años de edad.— D esea 
co rresp o n d en c ia  con joven  
e sp añ o la  de ve in te  a  v e in ­
tic in co  años de edad.
M A R IL Y N  S M IT H . 996 
Lode L añe . S he’.don. B ir- 
m in g h a n  21 ( E n g lan d  ).
De dieciocho años de edad. 
D esea co rresp o n d en c ia  con 
joven españo l. E s  a f ic io n a ­
da a  la  m úsica, a l te a tro  y 
a  los idiom as.
P H IL IP O N  M IC H E L E . 
Lycée J e a n n e  d ’A re. C ler­
m o n t-F e rra n d . P u y  de Dô­
m e (F ra n c ia ) .— D esea co­
rresp o n d en cia  con joven  es­
paño l de d iec isie te  a  v e in ­
te  años  de edad.
SA R R E  M O N IQ U E . L y ­
cée J e a n n e  d ’A re. C ler­
m o n t-F e rra n d . P u y  de Do­
m e (F ra n c ia ) .— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con joven  es­
paño l de d iec isie te  a  ve in te  
años  de edad.
A N G E L  A R E V A L O  
M A R T IN  y F R A N C IS C O  
B E N IT O  G O N Z A L E Z . II  
u n id ad . S a n a to rio  « L o s  
M ontalvos» . S a lam an ca .—  
D esean co rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes de c u a lq u ie r p a r te  
del m undo.
PA B L O  K E C H IC H IA N . 
R ivadav ia , 6118 (S u e . 6). 
B uenos A ires (R ep ú b lic a  
A rg e n tin a ) .— D esea c o rre s ­
p ondencia  con p e rso n as  de 
cu a lq u ie r p a r te  del m undo  
p a ra  in te rcam b io  de p o s ta ­
les, re v is ta s , etc .
M. R IT A  H O LG A D O . 
F lo r id a b lan c a , 133. B arce ­
lona . De v e in tiú n  años  de 
edad. E s tu d ia n te .  —  D esea 
co rre sp o n d en c ia  con jó v e ­
nes de un o  y o tro  sexo, de 
cu a lq u ie r p a r te  del m undo .
M IG U E L  O S S E T . C. Sa- 
r a n d í,  522. M o n t e v i d e o  
(U ru g u a y ). De v e in tidós  
años  de edad.— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con s eñ o r ita s  
de dieciséis a  t r e in ta  años.
R IC A R D O  C A R V A JA L  
D IA Z . S a n a to rio  M a r tín e z  
A nido. IV  u n id ad . S a la ­
m a n c a .— D esea in te rcam b io  
de co rre sp o n d en c ia .
P E D R O  S A N  A N D R E S  
D IA Z . J o sé  A n to n io , 25,
3.°, A ra n ju e z  (M ad rid ).—  
D esea co rre sp o n d en c ia  con 
s eñ o r ita s  u n iv e rs ita r ia s  de 
d ieciocho a  v e in tid ó s  años 
de edad.
E V A  L E O N O R  G O N Z A ­
L E Z . V e in tic in co  de D i­
ciem bre, 1049. R o sa rio  de 
S a n ta  F e  (R e p ú b lic a  A r­
g e n tin a ) . De ve in te  añ o s  de 
edad .— D esea c o rre sp o n d en ­
c ia  con jóvenes españo les.
N IE V E S  E S T A R E L L A S . 
P la z a  V irg e n  de la  C abe­
za, 8. (S a n ta  C ata lin a ). 
P a lm a  de M allo rca.— D esea 
co rre sp o n d en c ia  con jóve­
nes de t r e in ta  y cinco  a 
c u a re n ta  y c inco añ o s.
A N A  U R B IN A  M. E s ­
m era ld a , 3053. A n to fa g a s ta  
(C hile). De d iec inueve  años 
de edad . —  S o lic ita  c o rre s ­
pon d en cia  con jóvenes es­
tu d ia n te s  españo les.
H IL D A  P L A Z A  S. Cov. ' 
V ie ja , 427. C asa  7. D e d ie ­
c inueve años  de edad .— So­
lic ita  c o rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes e s tu d ian te s  e sp a ­
ñoles.
1
N IL D A  S E P Ú L V E D A .
G. L o rca , 18 (ó  618). A n ­
to fa g a s ta  ( Chile). —  D esea 
c o rre sp o n d en c ia  con jóve­
nes e s tu d ian te s  e sp año les. .1
O D IL E  T IG L E . Q uai du 
S tad e . S a in t-D ie . V osges ;
(F ra n c ia ) .  De v e in te  añ o s  i
de edad.— D esea co rre sp o n - <
dencia  con lec to res la tin o -  í
a m erican o s  o e sp año les, en 
españo l o fran c é s . (
A N T O N IO  E G ID O  R I- i
V E R A . C a r re te ra  de A n d a - 1
lu c ía , 13. M adrid . De ve in - £
t iú n  años  de edad .— Solici- c
ta  c o rre sp o n d en c ia  con se- t
ñ o r ita s  de C an ad á  o A us­
tra l ia ,  en  esp añ o l o en  in ­
g lés. i
I
A S C E N S I O N  A L  V A - s
R E Z . V ¡danés (L eón).— De- \
sea  co rre sp o n d en c ia  con es- i
paño les o e x tra n je ro s  de t
c u a re n ta  a  c u a re n ta  y c in ­
co años  de edad.
r
A L E JO  C L IM E N T . Ge- s
n e ra lís im o , 6. T a r r a g o n a .—  f
D esea co rre sp o n d en c ia  en  c
esp añ o l, en f ra n c é s  o en e
ing lés, con jóvenes de un o  
y otro* sexo de cu a lq u ie r 
p a r te  del m undo . I
C
J E S U S  M O M P E A N  c
G A R C IA , F R A N C I S C O  d
P O R T O  O L I V A ,  JO A - i:
Q U IN  M IN G U E Z  F R U ­
T O S  y M A N U E L  RO SA  
L O P E Z . Calle de S a n tia g o  ]\
y Z a ra ich e , 200. M u rc ia .—  n
D esean co rre sp o n d en c ia  con li
s eñ o r ita s  de cu a lq u ie r p a ís  d
del m undo  . de d ieciséis a  d
v e in tiocho  añ o s  de edad, c
p a ra  in te rcam b io  de p o s ta - c
les, sellos, e tc . in g
M A R C H E T T I M A R C E L ­
LO . P ia z z a  délia P ace , 41. 
T e rn i ( I ta l ia ) .  —  D esea co­
rre sp o n d e n c ia  con joven  es­
p añ o la  de q u in ce  a  d iec i­
ocho años  de edad.
R A F A E L  A R IA S . Colo­
n ia  M an z a n ares . H o te l n ú ­
m ero  149. M adrid . De v e in ­
tidós  añ o s  de edad .— Soli­
c ita  c o rre sp o n d en c ia  con 
s eñ o r ita s  f ran c e sa s  o am e ­
r ic a n a s  de dieciocho a  v e in ­
tidós añ o s  de edad.
S. G. 28 A cacia  R oad. 
L ondon , N . W . 8.— D esea 
c o rre sp o n d en c ia  con jó v e ­
nes e spaño les  o su d am e­
ric an o s  de v e in tic in co  a  
t r e in ta  años  de edad.
P E D R O  M O N T E R O  y 
B E N IG N O  S E R R A N O . S a ­
n a to r io  H o rn o  A lto. B é ja r  
( S a lam an ca ). —  D esean co­
rre sp o n d e n c ia  con jóvenes 
de c u a l q u i e r  p a r te  del 
m undo .
IS A A C  R A M O N  L U IS  
PA G A M  117. S. D ivision 
S t. A nn . C uba. M ich igan . 
E s tad o s  U n idos.— D esea co­
rre sp o n d e n c ia  con jóvenes 
españo les  de u n o  y o tro  se­
xo de c u a lq u ie r p a r te  de 
E s p a ñ a .
M A N U E L  D U R A N . J e ­
ró n im o  H e rn án d ez , 20. M a­
d rid .— D esea c o rre sp o n d en ­
c ia  con jóvenes h is p an o ­
am erican o s .
J U A N  E . C A R D O N E R . 
F ran c isco  J o n d a r ,  478. T r i­
n idad . R . O. del U ru g u a y . 
D esea c o rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes de u n o  y o tro  sexo 
de c u a lq u ie r p a r te  del m u n ­
do, e sp ec ia lm en te  de G ero­
n a  y de to d a  E s p a ñ a .
D O L O R E S  A R E S T E  
C A R R E R A . Calle C la re t, 
n ú m ero  30. S a llen t (B a rc e ­
lona).— D esea co rre sp o n d en ­
c ia  con jóvenes de ve in te  a  
v e in tic u a tro  añ o s  de edad.
A G U S T IN  C A R R E T E R O  
J IM E N E Z . P aseo  de la  E s ­
tac ió n , 64. T a la v e ra  de la  
R e in a  (T oledo). De dieciséis 
añ o s  de edad .— D esea co­
r re sp o n d e n c ia  con jóvenes 
de u n o  y o tro  sexo en  in ­
glés y e spaño l.
J U L I A N  CO G O LLO S 
C L A R A M U N T . P . M onzó, 
nú m ero  1. C a rcag en te . —  
D esea co rre sp o n d en c ia  con 
señ o r ita  e sp a ñ o la  o a m e ri­
an a  de ca to rce  a  d iecisie­
e  añ o s  de edad.
S O F IA  G O N Z A L E Z .  
A venida N u tib a ra ,  77-32. 
M edellín ( C olom bia). —  D e­
sea c o rre sp o n d en c ia  con jó - 
yenes europeos de h a b la  es­
paño la  de v e in tic in co  a 
t re in ta  añ o s  de edad.
J .  S O L E R . D octor Dou, 
núm ero  8. B arce lona .— De­
sea co rre sp o n d en c ia  con se­
ñ o rita  a m e ric a n a  de c a to r­
ce a  d iec isie te  añ o s  de 
;dad.
L O R R A I N  L A IN E Z , 
P. O. Boy, 325. S ck re iber, 
J n ta r io  ( C anadá). —  D esea 
co rrespondencia  con joven 
le dieciséis años  de edad  en 
nglés.
J O S E  S E G A R R A  DO- 
VIENECH. C. S an  E n r iq u e , 
íú m ero  4. M oneada (V a - 
encia). E s tu d ia n te  de Me- 
lic ina . —  D esea co rre sp o n - 
lenc ia  con s e ñ o r ita s  am eri-  
:anas de d iec isie te  a  d ie­
cinueve añ o s  de edad, en  
lés, f ra n c é s  o e spaño l.
NOTA IMPORTANTE.— -Advertimos a nuestros lectores interesados en la sección 
«estafeta» que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras columnas, g ra tu ita - 
m ente y por riguroso orden de recepción, todas ias notas que se nos rem itan para 
intercam bio de correspondencia, cuando éstas se lim ite n  a fa c ilita r las relaciones epis- 
to a re s  culturales en tre los lectores de M VNDO HISPANICO. Pero cuando las notas 
aludan a deseos del com unicante para cambiar sellos o cua lquier o tra activ idad que 
pueda tenei un beneficio comercial, la inserción de su anuncio se hará contra el abono 
e ,au pesetas por pa.abra. Esta misma ta r ifa  será ap licad a a las com un icac iones 
norm ales que deseen que su nota saiga con u rg e n c :a , y  se les dará prefación a las 
dem ás, s iem p re  que nos lo a d v ie rta n  así, acompañando el im porte en sellos de correos 
españoles, o bien rem itiéndolo por g iro  postal a nuestra A dm inistración, A lcalá Ga- 
aP ° '  K¡ ^ ° s *ec^ores del extranjero pueden enviarnos sus órdenes, ji n to con un cheque 
sobre Nueva York, a favor de Ediciones MVNDO HISPANICO, reduciendo pesetas a 
dolares al cambio actual.
_  N O T A .—-E n  las señas de todos los co m u n ican tes  de esta  secc ió n  donde no se ind ica  
nacio na lidad  se  en ten d erá  que ésta  es ES P A Ñ A .
U  P A L A H iA ,U IM A G E N .L A  LETRA.:.
«PEPA DONCEL» Y  DOÑA LOLA
I .  A I  | \  l  J  En el te a tro  Lara, de M a d r id , se ha repuesto una 
de las más pecu lia res com edias benaventinas: «Pepa 
D once l» . Dos aspectos m arg ina les de esta reposic ión  im po rta  destacar: su 
carácte r de hom enaje  al g lo rioso  a u to r que d u ra n te  tan tos  años conservó el 
ce tro  de n uestro  a rte  d ra m á tico — para o s te n ta r el cual todavía  no se ha hallado 
speesor d e fin id o — y  la p a rtic ip a c ió n  de la ilu s tre  a c tr iz  a rg e n tin a  doña Lola 
M em b rlves , que ha v u e lto  al Lara para in te rp re ta r el personaje p ro tagon is ta , 
creado por ella m ism a cuando «Pepa D oncel» se estrenó, en 1928.
Don Ja c in to  Benavente poseyó com o n in g ú n  o tro  d ra m a tu rg o  español el 
secreto de hacerse a p la ud ir por la m ism a sociedad a la que desde la escena 
fu s tiga b a  Im placab lem ente , y  de e llo  es una buena prueba esta com edia, sobre 
todo  en su p rim e r acto , con m ucho  el m e jo r de los tres de que la obra consta.
La señora M em b rlves  supo dar em oción y  s inceridad  a su personaje en los 
varios pasajes de la p ieza en que éste se rev is te  de a u té n tic o  co n ten id o  h u ­
m ano, b ien secundada por la exce lente  com pañía t i tu la r  del Lara: Rafael R ¡- 
velles— seguro siem pre , con n a tu ra lid a d  escénica, que a veces peca por exce­
so— , P aquita  M as, A m p a ro  M a r t í,  Francisco P ierrá, Carlos Casaravilla y todos 
los demás.
F ina lizada  la representación— cuyos ingresos se destina ron  a Increm en ta r 
la suscripc ión naciona l ab ie rta  para e levar un m on u m e n to  al a u to r cuya p ro ­
ducción  ha sido parad igm a del te a tro  español en toda • la p rim era  m ita d  del 
s ig lo  a c tu a l— -, el p res iden te  de la Asociac ión de C rític o s  Tea tra les de M a d rid , 
don N ico lás G onzález R u lz , h iz o  en breves y  certeras palabras el o fre c im ie n to  
del hom enaje.
«CRIM EN PLUSCUAM PERFECTO»
El humorista «Tono»—Antonio de Lara—ha estrenado en el teatro 
de la Comedia una obra titulada «Crimen pluscuamperfecto». No es éste 
el primer estreno de «Tono», y, sin embargo, en cierto modo, sí lo es. 
Creo que a este respecto resulta singularmente significativo el dato de 
que su autor haya designado a «Crimen pluscuamperfecto» como comedia 
—-más concretamente, comedia policíaca—, en tanto que a sus anteriores 
humoradas escénicas las denominó simplemente funciones.
. Y es que, hasta aquí, la producción escénica de «Tono» se había ca­
racterizado por una patente desconsideración hacia las exigencias míni­
mas del arte dramático. Su teatro sólo tenía de tal la apariencia externa: 
se representaba en un escenario, ante espectadores y con unos intérpretes 
que decían las divertidas frases puestas en boca de sus respectivos per­
sonajes por el autor. Pero en realidad aquellas funciones no eran sino 
una sucesión de chistes escenificados, unidos por un endeble y arbitrario 
hilo argumentai, carente del menor rigor constructivo y sin sentido del 
ritmo que ha de tener una acción dramática.
«Crimen pluscuamperfecto», por el contrario, es ya una comedia 
coherente, en el curso de la cual el autor muestra sumisión casi absoluta 
a las normas teatrales, sin que ello entrañe—y esto es lo que más satis­
facción ha de producirnos—detrimento para la calidad humorística de la 
pieza, sino que la acrecienta, pues el humor no es ya sustentado única­
mente por la ingeniosidad del diálogo, sino también por las situaciones 
a que da lugar una trama bien construida.
Por lo demás, el humor de «Tono» conserva en esta comedia sus ca­
racterísticas conocidas: aguda sátira del tópico y de la rutina y evi­
dente habilidad para presentar hechos y personajes sujetos a las leyes 
de una gracia dislocada y con frecuencia basada en el absurdo.
Si hasta hoy había sido Miguel Mihura el solitario continuador de 
la gran tradición del teatro cómico español, que tan alto rango alcanzó 
con Enrique Jardiel Poncela, tras el estreno de «Crimen pluscuamper­
fecto» debe figurar «Tono» con pleno derecho junto al que fué su colabo­
rador en «Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario».
Juan E milio ARAGONES
POR UNA CO N V IV EN CIA  IN - 
I I D p n Ç  A D l r p r n C  TER N A CIO N A L. B a s e s  para
L I D l x U j  H D I L I x I U J  una comunidad h i s p á n i c a  de
naciones. —  Mario A m a d e o .—
Ediciones C ultura H ispánica.—M adrid, 1956.— 232 páginas; 45 pesetas.
El eminente profesor y ensayista argentino Mario Amadeo recoge en este 
libro una serie de estudios, discursos y trabajos que constituyen el compendio 
de lo que es su pensamiento y su opinión sobre los temas que actualmente 
tiene planteado el hispanoamericanismo. Su certera visión, su claridad expos» 
tiva y su seguridad teórica hacen de Mario Amadeo uno de los escritores que 
más elementos de sugestión puede aportar a todo el que le interese el problema 
de la comunidad hispanoamericana. Se recoge en este libro su memorable 
discurso del 12 de octubre de 1954 en Zaragoza, con motivo del Día de la 
Hispanidad— discurso que ya conocen los lectores de M v n d o  H i s p á n i c o — , con 
el que formuló de una manera certera y concreta lo que era su pensamiento 
sobre el programa a seguir para llevar a cabo dicha comunidad.
La primera parte del libro, orgánica y sistemáticamente dispuesta, es segui­
da de unos interesantes apéndices de precioso valor documental y aditivo. Son 
los títulos de estos apartados: «Doctrinas argentinas de Derecho internacional», 
«Los pactos de Mayo» y «Hacia una comunidad hispánica de naciones».
Desde ahora, y ya para siempre, el libro de Mario Amadeo será base de 
pensamiento para todo estudio relacionado con el tema y pieza fundamental 
de donde puede arrancar cualquier labor positiva al respecto.
G. N.
Genealogías y  heráldica hispanoamericana.
Blasones y nobleza de Hispanoamérica.
Genealogías y heráldica de los reinos de 
España.
Genealogías y heráldica de Hispanoamé­
rica.
Armorial y nobiliario de Hispanoamérica. 
Ciencia heroica hispanoamericana.
S. Y T U R B E. Caracas (Venezue­
la).— Datos sobre el título nobilia­
rio de conde de Santa Ana de lza-  
guirre.— Este t í tu lo  fu é  concedido 
po r su m ajestad  el rey Don Carlos I I I ,  
en 3 de ju lio  de 1 7 6 6  (real despa­
cho de 16 de ju lio  de 1 7 6 9 ), a don 
M a te o  de Iz a g u irre  y  Eguren, co ­
m andan te  del b a ta lló n  de M ilic ia s  de 
Panamá, b a u tiza d o  en Erm úa, V iz c a ­
ya (pa rroq u ia  del A p ó s to l S an tiago), 
el 2 6  de se p tiem b re  de 1 718. Fa­
lle c ió  so lte ro  el p rim e r conde en Pa­
nam á, suced iéndo le  en el t í tu lo  su 
sobrino  don Francisco C horroco  e 
Iz a g u irre  (h ijo  del m a tr im o n io  de 
doña M a ría  A na  de Iz a g u irre  y Egu­
ren— herm ana del p rim e r conde-—  
con don Santiago C horroco  y  de Z u -  
b lz a rre ta ), nac ido  en Erm úa el 3 de 
n ov iem bre  de 1 7 5 6 . T am b ié n  m u rió  
so lte ro  el segundo conde, por lo que 
el t í tu lo  pasó a su herm ano, don 
Santiago C horroco  e Iz a g u irre , n a c i­
do en Erm úa el 21 de ju lio  de 1 7 6 2 , 
casado en B ilbao  (pa rroqu ia  de San­
tia g o ), el 2 0  de a b ril de 1 7 8 9 , con 
doña M aria n a  de Leoz y  Barbacha- 
n o „  de los que fu é  h ijo  el cu a rto  
conde de Santa A n a  de Iza g u irre , 
don  Pedro C horroco  y  de Leoz, fa ­
lle c ido  so lte ro  en B ilbao  (pa rroqu ia  
de San N ico lás) el 2 5  de ju n io  del 
año 1 830.
Fué, po r sucesión, q u in to  conde 
don F ernando  de C iarán C horroco , 
nac ido  en P lacencia, V izca ya  (pa ­
rro q u ia  de Santa M a r ía ) , el 19 de 
a b ril de 1 7 7 5 , h ijo  de doña Teresa 
C horroco  e Iz a g u irre — herm ana del 
segundo y  te rc e r conde— y  de su 
m arido , don D o m ing o  de C iarán Ira o - 
la, casados en Placencia (Santa M a ­
ría ) el 2 5  de o c tu b re  de 1 772. Casó 
el q u in to  conde con doña Fernanda 
B rihuega  y  fa lle c ió  en M a d rid  (p a ­
rro q u ia  de San Sebastián) el 14 de 
feb re ro  de 1 8 4 7 , sucediéndole  su 
h ijo , don Fernando de C iarán y  B r i­
huega, po r real ca rta  de sucesión de 
6  de ju lio  de 1848. H abía  nacido el 
conde en M a d r id  (pa rroq u ia  de San 
Sebastián) el 3 de fe b re ro  de 1825, 
y  de su m a tr im o n io  con doña Teresa 
de R o d rig o -V a lla b rig a  y  Flores tu v o  
dos h ijo s : don  Lu is  de C iarán y  Ro­
d rig o -V a lla b rig a  (que  casó con doña 
C arm en M u ñ o z  M ed ra n o , y  fu e ro n  
padres de don  A lfo n s o  y  don Lu is  de 
C ia rán  M u ñ o z ) y  don Fernando de
C iarán y  R o d rig o -V a lla b rig a  (que casó 
con doña Luisa M u ñ o z  M e d ra n o  y 
tu v ie ro n  por h ijo  a don Fernando de 
C iarán M u ñ o z ) . Estos descendientes 
del sexto  conde no p id ie ro n  la suce­
sión en el t í tu lo ,  que, po r co n s ig u ie n ­
te , quedó vacante .
En 2 9  de d ic ie m b re  de 1949  so­
l ic itó  la re h a b ilita c ió n  del condado 
de Santa A na  de Iz a g u irre  doña M a ­
ría  de la A su n c ió n  de A lzaga- y  O la - 
no, com o h ija  de don Juan de A lz a ­
ga y  doña M a ría  O lano A b a itú a , n ie ­
ta  de doña Jesusa I tu r r iz a  y don 
Is id ro  de A lz a g a , segunda n ie ta  de 
doña D om inga  de Iz a g u irre  y  don 
M a ria n o  I tu r r iz a , te rcera  n ie ta  de 
don José M a tía s  de Iz a g u irre  y doña 
M a ría  A n to n ia  B urdaria , cu a rta  n ie ­
ta  de don Ram ón de Iz a g u irre  y de 
doña Josefa Ramona O rúe y  q u in ta  
n ie ta  de don Santiago de Iza g u irre  
y  Eguren, he rm ano del p rim e r conde 
de Santa A na  de Iza g u irre . Es c u rio ­
so hacer constar que el t í tu lo ,  a la 
m u e rte  del p rim e r conde, pasó in d e ­
b id a m e n te  al h ijo  de una herm ana 
suya, te n ien d o  su herm ano Santiago 
(nacido  en Erm úa el 13 de fe b re ro  
de 1 7 2 4) descendencia le g ítim a .
Doña M a ría  de la A su n c ió n  de A l ­
zaga y  O lano, asp iran te  a la re h a b i­
lita c ió n  del condado de Santa A na  de 
Iz a g u irre , fa lle c ió  en B ilbao, en 1 952, 
d u ra n te  la tra m ita c ió n  de su expe­
d ie n te .
Por e d ic to  p u b lica d o  en el «B o le ­
t ín  O fic ia l de l Estado» de 2 5  de oc­
tu b re  de 1 9 5 5 , vo lv ió  a p e d ir la re ­
h a b ilita c ió n  de este t í tu lo  don Pablo 
de C h u rru ca  y  D otres, m arqués de 
A yc in e n a .
J. RAMOS. Azpeitia.— Creación 
del marquesado pontificio de Acillo-
na.— Don José de A c ilio n a  y Garay 
fu é  creado m arqués de A c i liona por 
S. S. León X I I I  en 3 de a b ril de 
1 9 0 2 , al que sucedió su h ijo , don 
José de A c illo n a  y D urañona, por 
breve de S. S. B ened ic to  X V  de 15 
de ¡u n ió  de 1 918, y  p o s te rio rm e n te  
su o tro  h ijo , don G u ille rm o  A c illo n a  
y  D urañona, po r breve de Su S a n ti­
dad Pío X I I  de 2  de ju lio  de 1949. 
Estos tres señores o b tu v ie ra n  la au-* 
to riz a c ió n  co rre sp o n d ie n te  para usar 
su t í t u lo  p o n tif ic io  en España.
EL B A R O N  DE COBOS DE BE LC H ITE
LA ASUNCION DE 
MENENDEZ PEL AYO
Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
EN  esta conm em orac ión  de l ce n ­te n a rio  de M e n é n d e z  Pelayo — nació  el 3 de nov ie m b re  de 
1856— q u ie ro  evocar v iva m e n te  su 
n um en , ya que M e n é n d e z  Pelayo es 
ahora cuando v ive , tra n s fo rm a d o  en 
psique, en e s p ír itu , en a lm a y  gen io  
de España: " a s u m p to " .  A su m ie n do  
n u e s tro  d e s tin o  co le c tivo . En a u té n ­
tica  "a s u m p c ió n "  o asunción. Por eso 
es b e llo  hab la r de la asunción de M e ­
néndez Pelayo.
«E n tre  los m ue rto s  v iv o » , so lía  él 
responder c u a n d o  l e  p re g u n ta b an  
por su vida. Y  cuando  se m oría  e Iba 
a ir  de veras con los m ue rto s , parece 
ser que  sus ú ltim a s  palabras fu e ro n  
de d o lo r por m orirse  tan  p ro n to , « fa l­
tándo le  ta n to  por tra b a ja r» .
N ac ió  en el 5 6 . M u r ió  con c in ­
cuenta  y  seis años. A h o ra , en 1 956, 
toda España se ha e strem ecido  con 
su recuerdo  y  toda  A m é rica  y  el 
m undo  e n te ro  de los sabios h isp a ­
nistas.
« T e s ta m en ta rio  de nuestra  c u ltu ­
ra» se le llam ó  po r sus enem igos. 
«R esuc itado r, s u b lim iz a d o r» ; eso es 
lo que con nuestra  c u ltu ra  h izo  aquel 
p rod ig ioso  m ág ico . Pues sólo cuando 
lo m a te ria l co n c lu ye , cuando co n ­
c luye  el " l im o " ,  la tie rra , puede apa­
recer Jo " s u b - l im e " .
«Con los m ue rto s  v iv o » , decía  él. 
Porque los m uertos  con los que él 
v iv ía  no eran m ue rto s , s ino lo más 
v ita l de un p u e b lo : su h is to ria , su 
vida in m o rta liz a d a , asunta.
C uando sonó la hora del 9 8 , él 
ten ía  cu a re n ta  y  dos años y  d ir ig ía  
la B ib lio te ca  N a c io n a l, el ce n o ta fío  
o pan teón  de toda  n u e s tra  c u ltu ra .
A l l í  le llegó el d e rru m b e  de Cuba 
y F ilip in a s , sin que la onda explosiva 
de ese c la m o r pu d ie ra  d e rrib a rle . Es­
taba b lin d a d o , p ro te g id o , con la H is ­
to ria  m ism a que acababa de m o rir 
m a te r ia lm e n te . A  su lado, los « C ro ­
nicones» de O rosio y  de los ceno­
biarcas caste llanos y  las «Crónicas» 
de A lfo n s o  X ,  los lib ro s  p rim eros en 
que España com enzó  a te n e r con c ie n ­
cia de sí m ism a. A  su vera, las « H is ­
to rias de Ind ias» y  la « Im p e ria l»  del 
padre M aria n a  cuando  España llegó 
a sen tirse  el b razo  de D ios sobre la 
tie rra . Respaldándole, el h is to ric ism o  
ya crepuscu la r de un F rancisco M a ­
nuel de M e lo s— 1 6 4 5 — con la p r i­
m era sub levación  de C a ta lu ña . Y  el 
« C ritic ism o »  ilu s tra d o  y  dieciochesco 
de un M asdéu, un H ervás, un  F ló- 
rez, con el que la duda en un des­
t in o  p ro v id e n c ia l ag rie taba  ya la fe 
en ese destino . A  su lado, la h is ­
to ria  rom á n tica  de un conde de T o - 
reno, la h is to ria  n a c io na lis ta , lib e ra l, 
ilus ionada  por la v ic to r ia  in ú t il  con tra  
N apo león . Y  la c iencia  p o s itiv is ta  de 
un M ilá  Fon tana ls, su m aestro.
Pero p rec isam ente  lo que fa lta b a  
para lo g ra r una conciencia  to ta l de 
lo h ispánico  es que ya todo  su s te n ­
tá cu lo  m a te ria l desapareciera. Y  eso 
es lo que  v in o  con el 9 8 . Y  ése fué  
el p u n to  de p a rtid a  de M en é n d e z  Pe- 
layo. A l f in  y  al cabo, un hom bre 
del 9 8 , uno  de aquellos tita n e s  de l 98  
que han ¡do poco a poco desapare­
ciendo— e l ú lt im o , Pío Baroja— , pe ­
ro no sin antes de ja rnos las arm as en 
nuestras manos a nosotros sus n ie ­
tos. « ¡H a c ia  una España m e jo r !» , 
g r itó  R am iro  de M a e z tu . « ¡H a c ia  
una F iloso fía  n u e s tra !» , d i¡e ro n  U na- 
m uno y  O rtega . « ¡A  conocer los ca­
m inos, los pueblos, los hom bres de 
España!», p roc lam aron  A z o r ín , Baro­
ja, Benavente. « ¡A  can ta r hondo y 
u n iv e rs a l!» , ta ñ e ro n  M achado  y  el 
Juan Ram ón del rec ie n te  Prem io 
N obe l.
M as no  era ba s tan te  para resu­
c ita r  un  ge n io  h is tó ric o , para s u b li­
m iz a r toda  una c u ltu ra . Y  ése fué
el m ila g ro  de M e n é n d e z  Pelayo: 
tra n s fo rm a r la d e rro ta  en v ic to r ia , la 
decadencia en ascendencia, la duda 
en fe , la d ispers ión  en haz. Y  el d o ­
lo r de los pueblos am ericanos po r una 
España que hab ía  de ja do  de co m p re n ­
derlos, o tra  vez en com prens ión , en 
esa im pa lpab le  re lig a c ió n  que se lla ­
ma la H ispan idad .
M en é n d e z  Pelayo fu é  a lgo así— y 
m ucho  más —  para noso tros com o 
un F ich te  para A le m a n ia , un  C ar- 
ly le  para In g la te rra , un  De Sanctis 
para Ita lia , un  G aston Paris para 
Francia, un  Soloview para Rusia... Fué 
el Beethoven que a ce rtó  con la s in ­
fo n ía  hero ica  de n u e s tro  destino . Fué 
el D ostoyew sky que reve ló  el subsue­
lo re lig ioso  de n u e s tro  ser. Y  el Pe- 
layo de n uestra  R econquista  e s p ir i­
tu a l, o tra  vez desde las cántabras 
m ontañas. Fué un p ro fe ta , un v id e n ­
te  y  ¿por qué no dec irlo? , «un santo 
del h um an ism o  h ispánico» . Por eso 
hoy su casa n a ta l en Santander ya 
no es casa, sino sa n tua rio , al que 
se accede en s ile n c io  por una esca­
lin a ta  para de p os ita r flo re s  an te  su 
im agen. Y  hay un salón de actos que 
tie n e  fo rm a  y lu z  y  v id rie ra s  de ca­
p illa . Y  to d o  el res to  son re liqu ias, 
re liqu ias . Sus lib ros, sus m uebles, su 
p lum a, su paisaje de m ontes y  de 
olas. Y  un sacerdote— el b ib lio te c a ­
rio  Sánchez Reyes— de este c u lto  
que guarda  esta p iedad com o un la ­
ma para el m un d o ; este fu e go  sacro, 
ya in e x tin g u ib le , y  que ha hecho p o ­
sib le  fra g u a r una c iu d a d , la S antan­
der pered iana, la Santander p ro v in ­
c ia l de m ercaderes y m arinos de d o n ­
de salía la ha rina  de C as tilla  para 
u ltra m a r y  de u ltra m a r llegaban el 
cacao y  la caña y  el café y  el ta b a ­
co, en una urbe sabia, u n ive rs ita ria , 
in te rn a c io n a l, ún ica , com o o tra  T o ­
ledo m edieva l donde se prepara  un 
nuevo R enac im ien to .
M enéndez Pelayo, ya desde n iño, 
desde aquel re tra to  con el sab lec ito  
en una m ano y  la o tra  a b ie rta ; M e ­
néndez Pelayo en el re tra to  ju ve n il 
que le h ic ie ra  M a d ra zo  con decisión 
de águ ila  en la m irada y  d u lz u ra  ro ­
m án tica  de bardo  en la sonrisa, fué 
esa d u p lic id a d  arm oniosa de energ ía  y 
de perdón. Pero en su p rovecta  im a ­
gen antes, de m o rir  ya era to d o  p e r­
dón , to d o  m ano a b ie rta . Pero en todo 
é l, com o una aureo la  de fu e go , d e rr i­
tie n d o  la cera de sus barbas blancas, 
consum iendo  sus huesos m orta les, 
quem ando el lib ro  que aun leía.
C ontaba Sánchez Reyes que don 
M a rc e lin o , cuando  re c ib ía  a lgún  l i ­
b ro  raro , soñado la rgo  tie m p o , e n ­
traba  com o en trance  y  se lo  co lo ­
caba com o un Pentecostés sobre la 
testa  para s e n tir  su e flu v io , su Ins­
p ira c ió n .
A s í, M enéndez Pelayo, com o sus 
lib ros m ís tico s , vue la  hoy sobre nues­
tras  cabezas con vu e lo  de m ístico  
cóndor. Con ru m o r de alas, alas que 
log ra ron  le va n ta r en España todo  ur 
pueblo— 1 9 3 6 — cuando to d o  un pue­
b lo , España de 1 9 3 6 , parecía  p e rd i­
do ; alas que insp ira ron  a m i g enera ­
c ión el em p u ñ a r arm as y  sus obras 
com o sa lvaciones; alas que han he ­
cho que yo m ism o, h u m ild e m en te , 
haya in te n ta d o  llevar a nuestras ju ­
ven tudes y  nuestras masas su espí­
r i tu ,  hecho Lengua y  L ite ra tu ra , nue ­
vo m étodo  de enseñanza que ya ha 
f ru c t if ic a d o  en España y  o ja lá  p ro n ­
to  en A m é rica , y  m e llevan a c o n ti­
nuar las le tras h ispanoam ericanas que 
de¡ó in ic iadas él.
M en é n d e z  Pelayo no ha m uerto , 
s ino que v ive  en todos nosotros. Y 
hace que a su co n ju ro  cá n tab ro , bajo 
esa Im agen que nos p res ide , volvamos 
a sen tirnos, españoles y  americanos, 
o tra  vez com o «pa rie n te s» .




P o r  M. POMARES MONLEON
M. Pomares Monleón, español nacido en Ali­
cante y radicado en México, ha. publicado diver­
sos libros y ha obtenido distintos premios. Ha 
cultivado de manera muy personal lo que él mis­
mo ha llamado un «humorismo para lloran. En 
este género su libro titulado «Un fantasma y mi 
sábana» fué considerado por la crítica mexicana 
como el mejor del año. Su gran sentido hispánico, 
desde un ángulo en que la historia se convierte 
en verdadera creación, le ha llevado a conseguir 
páginas como las de «Ya no existe la luz de esta 
estrella» (Premio Club España 1956). Uno de 
los capítulos de este libro es el que presentamos 
a nuestros lectores, como anticipo exclusivo para 
nuestras páginas, antes de publicarse la novela.
Es curioso. Y un poco triste.
La mayor parte de los españoles 
que vivimos en América, y con los 
dedos de las manos pueden contar­
se las excepciones, hemos llegado 
a conocer las páginas más glorio­
sas de nuestra patria lejos de Es­
paña. Las hemos conocido y nos 
deslumbraron después que nuestras 
raíces fueron arrancadas de cua­
jo de la tierra entrañable. Porque 
allá en el suspirado solar de nues­
tros mayores—y quiero referirme 
a los tiempos míos—apenas si se 
nos hablaba de América en las 
aulas de los colegios y de los ins­
titutos. Me da la impresión, ahora 
que tantos años transcurrieron, de 
que el dolor nacional por haber 
perdido territorios que fecundaron 
sangre española mezc lada  con 
sangre india nos llevó al error de 
querer olvidar la historia, desco­
nocerla, para no atormentarnos 
con el recuerdo de nuestros pro­
pios infortunios. Algo así como la 
conducta del avestruz, que por sa­
bida me callo.
¡ América !...
¿Qué era América—y estas pa­
labras las oí de labios del «in­
culto» don Leoncio—en nuestras 
imaginaciones infantiles allá por 
los albores del presente siglo?
¿Esperanza o desesperanza?, ca­
bía preguntar.
Nadie nos lo explicaba a ciencia 
cierta.
Para nuestros mayores—lo re­
cuerdo bien—, América era «el 
otro mundo», y de tal modo se la 
conocía.
¡ El otro mundo !...
¿Qué se quería decir con ello?
¿Vida o muerte?
América, ¿era principio o fin?
¿Tierra virgen o campos mal­
ditos?
¿Significaba «el otro mundo» el 
comienzo de una nueva civiliza­
ción labrada con arados de Cas­
tilla, el surgir allende los mares 
un nuevo brote español, una nueva 
raza de_ otras dos que se amaron al 
combatirse, o no pasaba de ser la 
tumba insondable que cavara un
navegante iluminado, con el pico 
de sus sueños, para la aventurera 
España?
A los niños de mi época apenas 
se nos hablaba de América. Co­
nocíamos y nos eran familiares los 
nombres de Isabel y de Fernando, 
y de Cristóbal Colón, y hasta el 
de sus tres carabelas, sobre las 
que unos «dioses blancos», nuevos 
Reyes Magos de cuento oriental, 
cruzaron el amplio desierto de los 
mares, con lentitud simbólica de 
camello, y arribaron a depositar 
en el balconaje de infantiles pla­
yas la nunca soñada juguetería de 
un idioma y una cruz. Pero...
¿Qué sabíamos en nuestros co­
legios, qué se nos decía para pas­
mo y ejemplo del temple de nues­
tra estirpe, de las aventuras y des­
venturas de un anónimo escudero 
hidalgo, nacido en la provincia de 
Cáceres, que pasó a las Indias en 
1504, empujado por un gran de­
signio, en el que la mano de Dios 
había escrito, como meta gloriosa, 
cuatro letras enigmáticas: Birúl 
Nada o casi nada. Y fué precisa­
mente ese modesto extremeño el 
soldado que clavó, jinete a la 
grupa de las más altas cordille­
ras, el invicto pendón de Castilla 
en las fértiles y bellas tierras del 
Perú, cuna de las remotas cultu­
ras de Muchik, de Nazca, de Cha- 
vin y de Tlahuanaco. Nada o casi 
nada sabíamos de Francisco Pi- 
zarro.
Yo recuerdo que en Alicante, 
cuyo barro tengo aún pegado a 
mis sandalias peregrinas, existía y 
debe existir una humilde y calla­
da plazuela de sabor provinciano, 
casi pueblerino, llamada de Her­
nán Cortés. Yo era un niño que 
conocía ya las historias, entre 
otras de fantasía desbordada, de 
Robinson Crusoe y de los viajes 
de Gulliver, y, en cambio, el nom­
bre de la plazuela silenciosa y 
pueblerina nada me decía ni me 
evocaba, como a todos los de mi 
misma edad en los tiempos de que 
hablo. ¡Bah, un capitán más, o 
algo así, de los muchos que tuvo
España!... Hasta que llegué a 
México, empujado por mi adversi­
dad; a este México bueno como 
pan bendito, y al añorar mi tie­
rra azul con blancura en las ve­
las y en las marineras nubes—año­
ranza amarga y dulce de limone­
ros y datilares—quise ver en la
cumbre de los volcanes aztecas mi 
plazuela alicantina, modesta y ca­
llada, con su placa abandonada al 
polvo de las indiferencias: Plaza 
de Hernán Cortés. Y en mi nos­
talgia, más amorosa cuanto más 
amarga, la placita de mi pueblo 
se hizo volcán también. Y la soñé
como una montaña más de fuego 
y lava, entre estos volcanes de Mé­
xico, cuyas hogueras esculpieron 
en el mármol de la eternidad un 
nombre que no han de borrar los 
siglos ni los cataclismos: don Her­
nán Cortés. Pero tuve que aban­
donar España para alcanzar a 
comprender toda la magnitud his­
tórica de un capitán extremeño 
que forjó nuevos pueblos y que, 
mientras su espíritu inmortal re­
basa el penacho humeante de los 
altivos volcanes de Anahuac, allá 
en mi ciudad mediterránea una 
plazuela olvidada y silenciosa os­
tentaba su nombre cubierto de 
polvo .
¡ América !...
Tiene usted razón, don Leoncio. 
¿Qué conocíamos de ella y del 
alummbramiento de nuevas nacio­
nes, al conjuro del genio español, 
los niños de España precisamen­
te?... Robinson Crusoe, Gulliver, 
La cabaña del tío Tom. Salgari. 
Julio Verne... ¡Eso sí, ya lo creo! 
Pero...
¿Se nos hablaba algo, para ma­
ravillar nuestra mente infantil, del 
hombre extraordinario que, sobre­
pasados sus cincuenta años, se 
lanzó a la conquista d» misterio­
sos imperios y sus labios cristia­
nos besaron con amor en Panamá, 
boca ardiente de india enamora­
da, y fructificó el beso, que es se­
milla de mestizaje y crisol de la 
raza nueva con raíz hispana?... 
Nadie, nadie nos hablaba de Die­
go de Almagro, otro de los titanes 
españoles del siglo xvi, con sus 
flaquezas humanas y sus errores, 
como toda carne mortal que está 
amasada con barro.
¡Ah!... Pero nos sabíamos de 
memoria Veinte mil leguas de 
viaje submarino. *
Y nada, puedo jurar que nada, 
conocíamos del navegente audaz, 
esforzado y genial que, nacido en 
Tierra de Campos, derramó la pri­
mera gota de sudor español, que 
aun no secó, en la isla de Puerto 
Rico, y bautizó una tierra, nueva 
con el nombre de Florida. El que 
dignificó y ennobleció el concepto 
de aventurero, con sus ansias ma­
rineras, cuando en 1519, junto con 
Juan de Castañeda, meció sus sue­
ños de inmortalidad en el tobogán 
de las olas desde Panamá al golfo 
de Nicoya y en todo ese litoral del 
Pacífico por vez primera al mar 
se le llamó mar y a las estrellas 
estrellas y al indio «hijo de Dios 
verdadero». ¡Qué poco o nada sa­
bíamos de Juan Ponce de León!
¡Ah!... Pero con avidez y em­
beleso nos enterábamos de Los mis­
terios de la selva negra, de Sal­
gari.
. ¡ Moyano, el leñador !... ¿ Quién 
era?... Cordobés anónimo, impul­
sivo y resoluto, que con treinta 
hombres y seis caballos -— menos 
que en un desfile de cuadrillas al 
son de un pasodoble torero—se lan­
zó, contra el pesimismo de Pizarro, 
a la conquista de nuevas tierras
en los dominios que fueron de los 
incas Atahualpa y Manco Cápac. 
Y con tan reducido grupo de es­
forzados paladines y media doce­
na de bestias agotadas y jadean­
tes, fundó, tras hazañas de leyen­
da, San Francisco de Quito y San­
tiago de Guayaquil. ¡Treinta hom- 
' bres le bastaron, treinta..., y ha­
ber nacido en Córdoba, la sulta­
na. ¿Quién era ese leñador de ofi­
cio, apellidado Moyano?... Buscad­
lo en la Historia con el nombre de 
Sebastián Belalcázar.
¡Y tantos y tantos otros que 
pasearon las banderas de España 
y alzaron la cruz de Cristo en va­
lles y montañas, el selvas y ríos, 
bautizando tierras catecúmenas, 
creando pueblos y oyendo estre­
mecidos cómo labios profanos en 
carne morena balbucían las pri­
meras palabras de su redención : 
«Padre nuestro, que estás en los 
cielos...»
¡ Y aun se lamentaba don Leon­
cio, que abandonó su nativa Cari­
ñena, camino del nuevo mundo, a 
los catorce años de edad, de lo que 
él mismo llamaba su incultura!...
«Porque yo, en mi pueblo,  ^ no 
fui a la escuela, ¿sabe?, y aquí, en 
México, recién llegado y a fuerza 
de desvelos y de sopapinas, apren­
dí unas pocas letras y algo de nú­
meros, sin más pupitre que el mos­
trador, escuela y cama al mismo 
tiempo...»
Y se dolía porque salió de Es­
paña, a la que no ha vuelto en 
cerca de cuarenta años, sin cono­
cer ni el Pilar de Zaragoza.
«Aquí fué, don Enrique—me de­
cía—, y en Puebla precisamente, 
porque no lo olvidaré jamás, don­
de mi espíritu de niño se maravi­
lló al descubrir que mi solar ara­
gonés formaba parte de un pueblo 
cuya grandeza ignoraba... ¡Le ju­
ro que si sigo en Cariñena, ni me 
entero, porque nadie se preocupa­
ba por hacérnoslo saber!... Puede 
usted creerme si le digo que allí 
los más viejos ignoran quién fué 
Motolinia... ¡Y son pieles curtidas 
por el sol aragonés, que es el más 
español de los que alumbran en el 
firmamento !
Y su modestia, sin recovecos, pa­
recía justificarse:
—Porque ustedes, los que estu­
diaron...
«¡Nosotros, i los q u e  estudia­
mos.. . ! »,- pienso ahora que sobre 
las cuartillas se está volcando mi 
sinceridad.
¡Ay, don Leoncio, don Leon­
cio !...
«¿Y qué es lo que estudiamos?», 
le hubiera podido replicar.
Ni más ni menos que lo que 
puede aprender quienquiera y al­
cance a ello en cualquier escuela 
o universidad del orbe: gramáti­
ca, matemáticas, literatura, nocio­
nes de historia, leyes, medicina, 
contabilidad, filosofía, ingeniería, 
arquitectura... Pero lo nuestro, lo 
magníficamente nuestro, lo que es 
orgullo y blasón de nuestra histo­
ria como raza creadora, incompa­
rable y única; las huellas impere­
cederas de unos hombres barbu­
dos, iluminados, heroicos y genia­
les, que en el siglo xvi esparcieron 
la semilla española en surcos lle­
nos de abrojos y de espinas, eso..., 
¡eso, mi querido don Leoncio, lo 
conocíamos tanto o poco más co­
mo pueden conocerlo los zagales 
de Cariñena que, como usted, no 
han visto, ¡parece mentira!, ni el 
Pilar de Zaragoza.
Así, muchas veces me he pre­
guntado: ¿Es que en mis tiempos 
de escolar se sentía rubor en la 
Península por las glorias de Es­
paña?... ¿Por qué entonces esa ti­
midez, ese regateo en abrirnos la 
historia por sus páginas de mayor 
esplendor y grandeza?... ¿Por qué 
mis ojos infantiles leyeron la pri­
mera vez el nombre de Hernán 
Cortés grabado sobre una placa 
polvorienta en una plazuela hu­
milde y abandonada, de temblores 
pueblerinos?... ¡Y en su misma 
patria, don Leoncio; pásmese us­
ted... ! Yo no recuerdo que en Ma­
drid, capital de España, se levan­
te monumento alguno, auténtico 
monumento, en memoria y home­
naje al capitán de Extremadura. 
¿Con qué fuerza moral queremos 
reivindicar, si la palabra cabe, su 
nombre en tierras aztecas, que por 
buenas no conocen el odio ni el ren­
cor, si en su propia España le te­
nemos—o le teníamos—casi en el 
olvido ?
¡ Los que hemos estudiado !...
También como usted, don Leon­
cio, y como muchos compatriotas 
de su temple y condición, nosotros, 
«los últimos que llegamos», hemos 
tenido que pisar la hospitalaria 
América para adentrarnos en el 
corazón de España, y sentir, en el 
minúsculo que nos late bajo la piel 
del pecho, una altivez desconocida, 
que ha sido y sigue siendo el bál­
samo para las llagas del desterra­
do y el consuelo de los que volun­
tariamente levantaron aquí su ho­
gar: la altivez de ser español.
No hay otra verdad. Para que 
la arrogancia de lo hispánico, en 
la más pura acepción del vocablo, 
naciera o despertase en nosotros, 
hemos tenido que romper* por mi­
llas y más millas, las crestas de 
las olas, y admirar en «el otro 
mundo», por ejemplo, el deslum­
brante altar de los reyes, al cobijo 
de la majestuosa catedral de Mé­
xico, que, al decir de un cronista 
cuyo nombre escapa a mi memo­
ria, «no se sabe a punto fijo si ese 
portento sube de la tierra irra­
diando esplendores o baja de lo 
alto como una copiosa catarata de 
oro». Y el nombre de Juan de 
Balbás, orfebre sevillano arribado 
a estas playas allá por el último 
tereio del siglo xvm, en una de 
las naos que formaban la flota 
mandada por el general don San­
cho de Gaviria y Hernández, a 
quien se debe esa maravilla del 
■irte religioso y la otra churrigue­
resca del altar del Perdón, sonó 
por vez primera en nuestros oídos 
bajo el limpio y entrañable cielo 
de los aztecas. ¡Balbás!... ¿Será 
i posible que nadie le conozca?...
Pues tal ocurre. Y es que España 
, ¡ ha dado tantos Balbás, tantos,
) esparcidos pródigamente por las
tierras nuevas, que hasta sus nom- 
3 bres se olvidaron ya!... Pero ahí
5 está la obra del sevillano, por los
1 siglos de los siglos, mientras es
posible que en el hoyo que guarda 
sus restos no se alce ni una hu- 
s milde cruz ni se musite una ple- 
t . garia.
Y la patria del Cid se nos des­
cubre aquí a cada paso, a los que
i somos golondrinas que no volve-
t- rán. Se nos aparece tras los en-
I cajes de piedra de una iglesita
cualquiera en un oculto pueblo 
i casi perdido en el mapa: Tepo-
i zotlán, con el embrujo y asombro
de su altar mayor. La vemos y 
s la sentimos al admirar las filigra-
» ñas que decoran el abandonado
templo de Santo Domingo, en tie­
rras de Oaxaca, o en la austeri­
dad impresionante, empapada de 
) inmortalidad, con la que «habla
en silencio» el patio del ex con­
vento de la Merced, en la capital 
3 de la República mexicana. Y Es-
i paña, la «Españita» de don Ra-
p món Pedrés, sigue alentando aquí
entre volcanes, sarapes y mague­
yes, en el barroquismo del san- 
1 tuario de Ocotlán. Y en las calles 
de Taxco. Y en la plaza de San 
Roque o en la alhóndiga de Gra- 
naditas, de la evocadora Guana- 
3 juato. Y en las ventanas y en los
, patios floridos de Jalapa la bella.
3 Y en el risueño puerto de Vera-
; cruz, con sus ríóches verbeneras
i en la Plaza de Armas, del que un
1 poeta cantó que
a llí, p o r  v e z  p r im er a , las p la y a s  so lita r ia s  
oyero n , in u n d a d a s  de b la n ca  y  s u a ve  luz. 
q u e  al D ios de los c r is tia n o s  se  a lza b a n  
[m il  p leg a ria s, 
desde  u n a  t ie n d a  h u m ild e , e n  to m o  de u n a
[cru z.
Y perdura y perdurará el espí-
3 ritu español mientras los niños de
i este gran pueblo nuevo que me
ampara y consuela, los niños in-
, dios, mestizos o criollos, aprendan
a hablar pronunciando una pala- 
3 ' bra : «madre».
) Sí. Es curioso. Y un poco triste.
Ha sido necesario que sigamos
> la ruta de las carabelas—sólo hay 
tres carabelas en la historia, y
i son de Castilla—y dejar lejos,
muy lejos, más allá de todos los 
3 timones, la tierra donde nacimos,
para descubrir la grandeza de la 
) patria...
3 ¡Ah, si yo pudiera narrarles
3 cuentos a los niños de España,
) que leen absurdas aventuras con-
> sagradas por la necedad de los
3 mayores! Les contaría, ¡ qué sé





P or HOMERO M. GUGLIELMINI
Homero M. Guglielmini, escritor, filósofo, ensayista, autor teatral, tiene en 
su haber importantes premios, entre los que figura el Premio Nacional, por 
su libro «Galería de espejos». Nació en Buenos Aires y ha'ocupado, entre 
otros cargos, el de presidente de la Comisión de Cooperación Intelectual y 
profesor de la Universidad de Buenos Aires. El sugestivo cuento que hoy 
publicamos, en exclusiva para nuestras páginas, pertenece a un libro inédi­
to de inminente aparición y de seguro éxito titulado «Muerte en el Chaco».
No es posible aventurarse en la recóndita espe­sura de la selva sin la guía y el consejo del 
monteador.
¿Quiere usted cazar tigres para divertirse, tigres 
grandes de veras, como esos cuyo pellejo puede 
verse en la casa de cualquier auténtico estanciero 
del Gran Chaco paraguayo? Pues consígase un 
monteador y déjese conducir.
Se aburrirá mucho al comienzo. Probablemente 
ande una o dos jornadas por la picada sin que le 
ocurra cosa alguna digna de mención.
Dos o tres muchachos curtidos y silenciosos, que 
usted alquiló en el pueblo—o le prestó el dueño 
de la estancia si es su huésped—, le irán abriendo 
el sendero en la enredada maleza. Manejan los 
machetes de monte con celeridad portentosa, como 
prestidigitadores. En el teatro no le verá hacer al 
malabarista de las espadas cosa parecida. Ramas 
y palmas caen cercenadas al filo de las anchas 
cuchillas. La fronda queda como degollada a su 
paso, y exhala por sus mil magulladuras gomosa 
linfa, lechosos humores. Esto entretiene al princi­
pio, pero al cabo de unas horas resulta intole­
rablemente monótono.
Cálcese sus buenas botas de caña entera. Acaso 
usted viene de la ciudad; la piel de los peones 
es dura e impenetrable como suela—pueden hacer 
su camino descalzos o meramente protegidos por 
la módica alpargata— ; pero sus delicados pies san­
grarán en seguida, acribillados por la espinosa sen­
da. Si quiere más precauciones todavía, úntese con 
ajo para ahuyentar las víboras.
El monteador sigue adelante imperturbable, por­
que sabe dónde está la encamada del tigre.
Atardece en el monte. Se hace oscuro. ¿Ha lle­
gado la hora de pernoctar? ¡Cómo pernoctar!... 
La codicia del cazador es grande. Su impaciencia 
se acrecienta, y tan larga caminata le ha excitado 
más aún. ,
i Aplaque sus nervios, amigo ! El monteador se­
ñala en silencio un breve claro en el bosque. Ata 
a un palo un tajo de carne fresca, sangrante, en 
lugar visible. A treparse a un árbol ahora, a des­
velarse toda la noche, en vigilia, aguardando la 
llegada de la fiera, atraída por el olor. Nada de 
fumar. Nada de hablar. La paciencia es la virtud 
del cazador.
* * *
El monteador sabe todo lo que concierne a la 
selva. A veces sabe más que la selva. Sin embar­
go, le miro de soslayo, inquieto. ¿Acaso se habrá 
equivocado el monteador? No puede ser; se equi­
voca un matemático, un filósofo, un político. El 
monteador nunca se equivoca. Me lleva de la mano 
por los vericuetos del monte como una tía con­
duce al niño en medio del tráfico callejero de una 
gran metrópoli.'Euedo dejarme guiar con los ojos 
vendados.
¡Qué bien me siento aquí! En la ciudad civili­
zada hay hombres untuosos, vestidos de oscuro, 
que se quitan el sombrero cortésmente. Hay mu­
jeres fulgurantes que se retocan la cara con sus 
afeites, sentadas frente a uno en el restaurante. 
—Pase usted, señor...
—No; pase u s te d  primero, señor; ¡no falta­
ba más!
¡Qué buena educación! En el ascensor de las
grandes tiendas me descubro respetuosamente por­
que hay señoritas que viajan conmigo en el ar­
tefacto.
Pero ahora estoy colgado de un árbol, con el 
dedo en el gatillo del rifle, y me siento muy feliz 
de hallarme en esa posición incómoda. Me siento 
mucho más feliz que cuando me hallo orondamen­
te sentado en un mullido sillón de la oficina. El 
recuerdo fugaz de aquellas graves y rutinarias pan­
tomimas no despierta en mi ánimo la menor nos­
talgia.
Tarde o temprano va a aparecer, a pocos pasos, 
un bello animal desnudo, palpitante de vida sal­
vaje, sin otro indumento que su cuero de gala 
adornado de hermosas estrías, sin otro perfume que 
su fuerte olor silvestre. Me siento, ansioso por con­
templar sus estupendos belfos macizos. Sus ojos 
brillarán en la sombra como diamantes. Afortuna­
damente, la civilización ha inventado un disposi­
tivo con un cañón, un fulminante y -un proyectil 
mortífero, y si detrás del cañón hay un ojo con 
buena puntería y un pulso que no tiembla sobre 
el gatillo, la bestia se convertirá en trofeo.
Pero..., ¿qué sería de mí si no estuviera a mi 
lado el monteador?
* * *
El teniente Porta acababa de despachar un chas­
que a caballo picada arriba para avisar al puesto 
avanzado que pronto llegaría con abastecimiento 
de boca y municiones.
Había escogido para desempeñar la misión al 
joven soldado Ramalio. Ramallo, en su vida civil, 
era estudiante y estaba a punto de licenciarse de 
médico cuando le mandaron al frente. Quiso la 
suerte que fuera incorporado al mismo cuerpo don­
de prestaba servicio Porta, novio de su hermana.
Porta conservaba aún en el bolsillo de la gue­
rrera la carta fresca de su prometida, en la que
una vez más recomendaba a su atención y protec­
ción la seguridad del hermano. Porta quería con 
profundo cariño a este bravo e inteligente mucha­
cho, de quien él mismo se consideraba—no sin 
darse cierta secreta importancia—una especie de 
tutor o, si se quiere, de ángel custodio de la guerra.
Felizmente, el sector se había tranquilizado des­
de la incorporación de Ramallo, y sus alforjas y 
gurupas estaban llenas siempre de dulces y tabaco 
abundante, que las madrinas de guerra le enviaban 
desde la capital. No lo pasaba del todo mal el 
chapetón.
La tarea que le confiara Porta no ofrecía peli­
gros. La senda que debía recorrer era ancha y tri­
llada, y el puesto avanzado se hallaba a una jor­
nada escasa de caballo. Bien averiguado estaba que 
no había enemigos en las proximidades.
Ya montado Ramallo, dió el teniente una pal­
mada afectuosa al anca de su cabalgadura, y le 
vió partir sonriendo y desaparecer entre la ma­
leza en un recodo de la picada.
Lentamente avanzaban los pesados bueyes, pica­
neados por largas palancas, arrastrando su carga 
preciosa.
Porta iba al frente de la caravana, y a su lado, 
el monteador.
Enjambres de mariposas gigantes amarillas se le­
vantaban a su paso.
Un polvillo compacto vibraba suspendido en el 
aire.
Nunca había visto Porta palpitar al monte con 
tal radiación de vida orgánica, con tal despliegue 
de flora lujuriante y de fauna agitada.
Orquídeas parasitarias se adherían a los troncos 
ancianos.
Los titís chillaban encaramados en la arboladura 
del bosque. Se adivinaba la presencia de reptiles 
y roedores.
Pero un oscuro malestar, un secreto desasosiego, 
se advertía en el fondo deí insólito movimiento.
Al caer la tarde desembocaron en un calvero 
dilatado y circular, eh cuyo bajío se había embal­
sado una aguada quieta y profunda. Era ésa la es­
tación de. las lluvias prolíficas y copiosas, que se 
derramaban en precipitaciones interminables sobre 
el monte hirsuto.
Porta decidió acampar en paraje tan propicio y 
cubrir al día siguiente la última etapa que le se­
paraba del puesto avanzado.
Estaban en esos preparativos, cuando se empezó 
a oír el redoble lejanísimo, muy amortiguado por 
la distancia, del trueno.
Era un rumor persistente, continuo y ronco.
No se sabía si era el redoble del trueno o el 
ulular del viento.
Porta miró al cielo con inquietud. Estaba despe­
jado; por lo menos, el lampo de cielo que podía 
discernirse en ese claro abierto sobre la bóveda 
del monte.
Pero también los animales denunciaban la pro­
ximidad de la tormenta. Los caballos tenían erec­
tas sus orejas, erizada la piel. Los bueyes movían 
de un lalo a otro su frente somnolienta, con ceño 
preocupado.
Menudearon las voces silvestres del contorno, 
nerviosas. Los titís alzaron un último coro estri­
dente de chillidos, como despedida, y desaparecie­
ron velozmente en las profundidades del monte. 
Gritaron desesperadas las charatas. ~
Porta tomó rápido sus medidas. ¡Qué desastre si 
la lluvia torrencial los sorprendía descuidados y 
anegaba los valiosos pertrechos y las provisiones 1
En cuanto a Ramallo, la lluvia le sorprendería en 
el camino si no llegaba a tiempo a la avanzada.
El trueno se acercaba precisamente desde aquel 
lado.
Mandó envolver los fusiles' con lonas, puso a 
buen recaudo los cajones de munición, cubrió la 
comida y enterró los demás pertrechos cosa que 
no se mojaran.
El monteador asistía a esas diligencias precipi­
tadas, sin intervenir para nada. Seguía ensimisma­
do, fijos los ojos en el contorno, atento el oído,' 
como en mudo y secreto coloquio con la selva.
—¡Mi teniente!—dijo, al fin, interpelando a Por­
ta—. No va a llover.
— ¡Cómo no va a llover!... Cuando acá truena, 
quiere decir que se viene la lluvia encima.
—No es una tormenta lo que se acerca. ¡ Es 
una invasión de tajhyi !
— ¡Hormigas !
—Sí, pero se trata de hormigas-leones. ¡Es una 
invasión de hormigas-leones que se nos viene en­
cima !
Se oyó pasar muy cerca el galope del venado 
despavorido, en fuga desatada.
—¿Y ese ruido... como de trueno?
—Son las tajhyi carnívoras, que se acercan co­
miéndose el monte, y ponen en fuga ruidosa a 
bestias y alimañas. ¡Son grandes, grandes...!—agre­
gó el monteador, haciendo un gesto imponente.
Porta palideció. Había oídcv, hablar de las hor­
migas-leones. Eran hormigas enormes, del tamaño 
del pulgar, peludas. Avanzaban al igyal de una 
marea, inundando la selva en extensión de varios 
kilómetros. Millones y millones de mandíbulas in­
saciables taladraban los troncos, trituraban las ho­
jas, pelaban hasta el hueso la carne de los anima­
les. Rodaban unas sobre .otras en una masa sinies­
tra, en una sábana de muerte. Sólo quedaban en 
pie, a su paso, los troncos esqueléticos...
— ¿Qué hay que hacer.,.?
—Hay que cavar una zanja alrededor del claro 
y encender fogatas del lado del bosque. Las hor­
migas se apartarán para eludir el fuego. Pondre­
mos en el centro los animales, las provisiones y 
los pertrechos.
— ¡Pero antes hay que ir a rescatar a Ramallo! 
—exclamó Porta.
El monteador movió, apesadumbrado, la cabeza. 
—Ya no es tiempo. Si sabe de qué se trata y 
tiene suerte, se apartará o volverá al campamento. 
Está bien montado. En cambio, nosotros no pode­
mos ha^er nada para auxiliarlo.
Al pie de la letra siguiéronse las instrucciones 
del monteador. A fuerza de pala y piqueta cava­
ron los hombres el foso. Crecía y se aproximaba 
el sordo rumor. Los caballos, aterrados, forcejea­
ban por desatarse. Fueron amontonadas las cargas 
al borde del jahuel.
Levantaron sus llamas las hogueras. A su luz si­
niestra—ya entrada la noche—temblaba el telón 
fantasmagórico de árboles y maraña.
Desnudo el torso y reluciente de sudor, se mo­
vían los hombres en el centro del rojizo resplandor.
Un zumbido tremendo llenaba le selva ; era tan 
atronador, que parecía ahogar la crepitación del 
mismo fuego. Los árboles se encendían como can­
delabros, y el incendio reptante confinó a los hom­
bres en un círculo ardiente.
Del otro lado hervía el monte en un hormiguero 
colosal. Las primeras olas de insectos se achicha: 
rraban en las fogatas, y  la masa restante se bi­
furcaba para seguir su camino, dejando incólume 
el refugio.
Horas duró la pesadilla. El extraño ejército de 
hormigas pasó orillando el campamento. A la ma­
drugada, con latas, baldearon los hombres las ho­
gueras para extinguirlas. Se alejó el incendio y 
renació la calma, una calma mortuoria, sin pulso, 
sin sonido.
Hasta donde la vista alcanzaba aparecía desman­
telado el monte. Los árboles levantaban sus bra­
zos descarnados, y en lugar del tapiz de verdura 
se extendía el suelo árido. Lo que el fuego había 
respetado lo habían devorado las. hormigas.
Ya entrada la mañana, salieron el teniente Por­
ta y el monteador en busca de Ramallo.
Recorrieron en silencio la picada. Sus caballos 
no se habían repuesto todavía del susto, y entra­
ban de mala gana en el paisaje ceniciento.
Los troncos carbonizados y las ramas chamusca­
das eran vestigios del encendió reciente. Flotaba 
en 'la atmósfera un acre olor resinoso de que­
mazón.
Anduvieron al tranco siguiendo la huella. El ba­
queano iba muy atento mirando al suelo con la 
vista fija, y de vez en cuando alzando la cabeza 
para husmear el aire.
Porta no quería distraerle, y le seguía sin decir 
palabra.
En una de ésas se detuvo el monteador:
—Hasta aquí, más o menos, llegó el fuego. 
Reanudaron la marcha. El teniente no había no­
tado mayor diferencia en el paisaje. En cuanto 
al terreno, seguía igualmente arrasado, si no por 
el fuego, por las hormigas.
— ¿Y Ramallo?—se aventuró a preguntar cuan­
do hubieron andado un buen trecho.
—Pasó por aquí mismo. Todavía no habían lle­
gado las hornrigas ni tampoco el fuego había co­
menzado. Ramallo seguía adelante sin ninguna 
preocupación hasta ese momento.
Después de mucho andar, se paró otra vez el 
monteador.
—Aquí se empezó a alarmar Ramallo. Ya había 
cruzado varias tandas de hormigas, y la ola se 
hacía cada vez más espesa...
—¿Cómo sabe...?—preguntó Porta estupefacto. 
—Porque aquí mismo dió vuelta la cabalgadura 
y decidió volver a galope al campamento. El ca­
ballo estaba muy asustado.
Porta miró y remiró atónito el suelo. Por más 
que indagara, no podía discernir huella alguna que 
justificara la inducción del monteador.
— ¿Le encontraremos..,?—preguntó incrédulo.
—Como encontrar, le vamos a encontrar, con
t o d a  seguridad—repuso el“ monteador ambigua­
mente.
Volvieron bridas y desandaron camino.
El monteador reanudó su explicación retrospec­
tiva :
—A poco de separarse de nosotros, Ramallo em­
pezó a oír el mismo ruido que a usted le pareció 
un trueno. En realidad, lo oyó antes que nosotros, 
pues ya había adelantado camino hacia la inva­
sión, Creyó que la lluvia se iba a descolgar de 
un momento a otro. Entonces se detuvo para pen­
sar si seguiría adelante o si volvería al campamen­
to. El caballo estaba cada vez más nervioso y 
pugnaba por volver grupas. Ramallo lo tuvo que 
castigar, fiero, para que reanudara la marcha. Lo 
puso al galope, confiando en ganar tiempo y llegar 
al puesto avanzado antes del aguacero. Pero pron­
to descubrió la verdadera causa del trueno. Su 
caballo empezó a pisotear las primeras tandas de 
tajhyi. A medida que avanzaba, se espesaba la 
ola. Ya no .podía más de terror la bestia, y se 
detuvo varias veces. Ramallo no le daba al asunto 
la importancia que tenía. Es muy raro presenciar 
un hecho semejante en el Chaco, y la mayor par­
te de las gentes lo ignoran, aun los pocos que han 
nacido y viven en el lugar. Pero pronto empezó 
a preocuparse. Los árboles estaban ennegrecidos de 
hormigas. Al fin tuvo que renunciar. Dió la vuelta 
exactamente en el mismo sitio que le acabo de 
señalar. Como usted ve—terminó diciendo, la vis­
ta fija otra vez en el suelo, como si estüviera 
descifrando una escritura invisible—, su caballo 
se echó a correr desbocado al regreso, y ya no- 
lo podía sujetar.
Porta no veía nada, y se limitaba a escuchar al 
baqueano, mirándolo como se mira a un brujo.
Volvieron a detenerse.
—Aquí ocurrió otra novedad. Nosotros, en el 
campaménto, habíamos encendido ya las fogatas, 
y el incendio se acercaba rápidamente al jinete.
Su caballo e s t a b a  enloquecido de espanto: de 
frente tenía el fuego, y detrás, la invasión de 
hormigas. Ramallo se encontraba con la retirada 
cortada.
El monteador dejó de hablar y se puso a hurgar 
de un lado al otro.
—¿Y... qué más?—-preguntó Porta, ansioso.
—Ramallo empezó a perder la cabeza. Anduvo 
dando vueltas a tientas, buscando la manera de 
salvarse sin salir de la picada. Quiso huir del fuego 
y enderezar otra vez hacia las hormigas. Pero el 
caballo, que ya estaba enceguecido por la hu­
mareda, se negó. Entonces... hizo lo peor que po­
día hacer.
— ¿Qué hizo?
—Se apeó de la montura y abandonó el caballo 
a su suerte. Intentó dirigirse a pie hacia el puesto 
avanzado, desafiando a las hormigas.
. Por tercera vez recorrieron Porta y el montea­
dor el mismo tramo de la picada, tomando ahora, 
como cuando salieron del campamento, la direc­
ción del puesto avanzado. Al cabo de un breve 
galope, se detuvo el monteador, descabalgó y se 
dirigió en línea recta hacia el trozo de un quebra­
cho, a la orilla de la picada. Varios objetos ya­
cían en el suelo : los restos de una guerrera, un 
cinto de cuero carcomido, una pistola de regla­
mento.
—Como usted ve, aquí arrojó Ramallo su gue­
rrera y el correaje. Se sentó un momento, abru­
mado por la sed, el calor y la fatiga. Probable 
mente los insectos ya le invadían el cuerpo. Salió 
de la picada y se metió en la espesura del 
monte, buscando la salvación. Tal vez ya rto sabía 
ni lo que hacía.
Ataron los caballos al quebracho y también ellos 
se metieron en la espesura. Anduvieron así un rato 
entre los árboles, sin dirección ni destino aparen­
te. De pronto, el monteador agarró del brazo al 
oficial :
—¡Mi teniente! Fíjese allá...
El monteador señalaba un lugar, a media dis­
tancia. Al pie de un árbol se vislumbraba una 
forma blanca y angulosa. No se sabía bien lo 
que era... Cuando se acercaron lo bastante, vie­
ron, recostado sobre el tronco, un esqueleto hu­





R E Z A G O S "
P or ELIAS UGARTE FIGUEROA
Elias Ugarte Figueroa, e l  in t e r e s a n te  n a r r a d o r  c h i­
leno, ya es conocido a través d e  la s  p á g in a s  d e  M V N D O  
HISPANICO, donde p u b lic a m o s  s u  c u e n to  < U n  in d io  
tiene miedo de vivir», q u e  fué p r e m ia d o  en  B u e n o s  A ir e s .  
<dJn rincón para rezagos» — f r e s e s  d é b ile s  q u e  se  a p a r ­
tan del rebaño», dice n u e s t r o  d ic c io n a r io — , e s te  n u e v o  
relató, lleno de realismo e  in v e n c ió n , m a g n íf ic a m e n te  
hermanadas, confirma la p e r s o n a l id a d  d e  U g a r te  com o  
singular escritor, q u e  hoy n o s  r e g a la  c o n  e s ta s  p á g in a s ,  
escritas especialmente p a r a  M V N D O  H I S P A N I C O .
A n t e s  que don Braulio—el ad­ministrador—le colocara en aquel solitario rincón de la 
oficina, era sólo u n . atado de ma­
les don Timoteo Robles, viejo fun­
cionario aduanero.
A las nueve ingería una pasti­
lla negra (decía que era de more­
ra) para la diabetes. A las once,, 
una gris; era para los riñones y 
el reumatismo. Por tarde, a las 
tres, una café, de polvos de hoja 
de digital, para alimentar el co­
razón, debilitado ya no sólo por 
los años, sino por las continuas 
exigencias de Manríquez, activo 
empleado de una agencia naviera.
A las cinco, una verde, a base de 
boldo, para estimular el hígado y 
eliminar las materias nocivas que 
impedían su normal funciona­
miento.
—Es todo una botica usted, don 
Timo—le espe t aban  sus demás 
compañeros—-. ¿Y a qué hora se 
aplica la «pilolina»... ?
Don Timoteo, luego de empujar 
su gragea con un sorbo de agua 
en su vaso quebrado, respondía:
— i Qué vamos a hacerle, pues, 
colegas!... Los años... Los mal­
ditos años, en su avance impla­
cable...
Miraba a los muchachos, que 
seguían burlándose de él: «
—No se rían... No se rían... Us­
tedes, antes de los cincuenta, van 
a ser cadáveres. La juventud de 
hoy, pura paja picada...
Volvían a reír los muchachos. 
Don Braulio, también con la cara 
llena de risa, le quedaba mirando, 
comprensivo, mi en t r a s  el viejo 
funcionario hundía su calva entre 
los legajos para empezar la reta­
hila de todos los días, después de 
haber anotado las cifras en su 
libro: «B.3a.: 2.697.365 con 40...» 
González hacía sonar las teclas de 
la calculadora, y don Timoteo vol­
vía a «cantar» : «11.697.038 con 
20 ...»
Y así corrían los días, entre 
chistes y cifras.
* *• *
A pesar de sus males y de su 
largo taconear por la lista 2, que 
le mantenía tullido en el escala­
fón y en ese exiguo grado, don 
Timoteo no sabía faltar a la ofi-
________
(*) R ezago : A tra s o  o re s id u o  qu e  q u e ­
d a   ^de u n a  cosa .— E n  A ra g ó n , C órdoba y  
C h ile : R eses débiles q u e  se  a p a r ta n  de l
re b a ñ o  p a r a  p ro c u ra r  m e jo ra r la s .— E n  S a ­
la m a n ca  : G an ad o  que  se  q u ed a  a  la  z a g a  
dé] rebaño .
ciña y  rara vez se equivocaba en ' 
su trabajo. Le gustaba cumplir y 
agradar al bondadoso don Braulio,
Las gripes las cuidada en pie. 
Y si el reúma le mordía despiada­
damente la rodilla, no iba a la 
pensión a m ed iod ía . Almorzaba 
con R icard o—el portero—en el 
muelle. Allí conversaban animada­
mente de tantas cosas...: que la 
vida está por las nubes; de los 
tres muelles de Caleta Buena, 
donde se embarcaban hasta tres 
mil toneladas diarias de salitre; 
del sistema Butters de filtración, 
y otros asuntos que a nadie in­
teresaban, salvo a él y a Ricar­
do, sobre todo al portero, que año­
raba sus años de rudo calichero, 
mostrando en sus piernas, varico­
sas las quemaduras del sol y la - 
sal de la Pampa.
Sí, era un buen funcionario, 
pese a esa vida sin brillo que 
arrastraba como un legajo cosido 
a su pretina. Sólo relucían en él 
su calva, sus enormes y negras 
gafas de carey y ese invariable 
terno azul, que limpiaba y plan­
chaba los sábados por la tarde, y 
que le servía, según aseveraba Ri- 
quelme con picardía, «de espejo 
para rasurarse o peinarse esos dos 
pelillos grises que, como ehiqui- 
» líos diablos, se habían empentre- 
cado por su calva».
Pero lo que más irritaba a los 
demás empleados era verle llegar 
temprano, sobre todo cuando es­
taban preparando los formularios 
para las calificaciones del semes­
tre, o veían al administrador «sa- 
piando» por la ventana de su casa.
—Ya se nos adelantó el viejo 
—refunfuñaban.
Y cuando llegaba la hora de sa­
lir..., también refunfuñaban: el
viejo no los seguía. Se quedaba 
pegado ahí, como una estampilla, 
entre los legajos, frente a la «Un- 
derwood» o sumando ingresos en 
la calculadora.
—Mejor sería traerle la cama...
—¿Se habrá olvidado el pobre 
viejo que gana vna mísera renta?
No. No se había olvidado. No 
podía olvidarse. Pero ¿adonde po­
día ir éi con sus males? ¿Adon­
de, con ese tremendo peso de los 
años? La pensión pasaba llena de 
gente extraña, indiferente: agen­
tes viajeros que no al temaban, con 
nadie. Comían con la cabeza hun­
dida en el plato o en una libreta 
donde anotaban los pedidos. Mí 
neros que sólo venían de paso, a 
analizar sus metales, y que tam­
bién comían absortos en la ley de
ese puñado de piedras que guar­
daban entre unos diarios. Ahora, 
en esa pieza de madera—su dor­
mitorio—se aburría, se sofocaba. 
Las moscas. Las arañas. Sabía ya 
de memoria cuántas tablas apoli- 
lladas tenían los tabiques, y que 
la lona que cubría el techo—las 
emporcadas vigas-—estaba llena de 
goteras, que f o r maba n  rostros 
grotescos, como ios de un teatro 
de «grand guignol». ¿A la' plaza? 
No. La plaza de ese puerto nor­
teño era más bien triste y peque- 
ñita e iban tantos niños à ella... 
Los niños lo aturdían como las 
campanas de esa iglesia que que­
daba al frente. No sabía interpre­
tar sus llantos, sus risas, sus gor­
jeos, porque no había tenido nun­
ca hijos. Había sido siempre un 
hombre solo y aburrido. Por eso 
prefería quedarse ahí, junto a las 
pilastras, cosiendo legajos, oyen­
do a Ricardo tararear una canción 
antigua que escuchó en una casa 
alegre de Iquique, cuando sus pies 
no calzaban zapatos de plomo y 
su corazón no lo alimentaba el 
polvo de las hojas de digital, sino 
una mujer, que le inundaba con 
el agua de luto de sus ojos.
* * *
Sin embargo, cuando don Brau­
lio le colocó en aquel rincón de la 
oficina y le dijo: «Ahí su traba­
jo es más liviano, señor Robles; 
mejor para sus años», se sintió 
humillado. Masculló una frase sor­
da de protesta y se hundió sobre 
los nuevos libros.
El cambio había sido demasia­
do brusco. Porque el otro rincón 
quedaba junto al administrador, 
en un cuadro oscuro, frente a la 
secretaría, arreglado con dos si­
llones de cuero desteñido,  una 
mesa, que le servía de escritorio, 
y un vetusto armario junto a la 
pilastra. Allí se había parapeta­
do, durante diez años, contra la 
miseria y la polilla de sus males, 
lo suficiente para acostumbrarse 
y hermanarse con los ratones y 
termites que destruían el archi­
vo. Y éste, tras un mostrador, 
donde se arrumaban los legajos 
antiguos, los talonarios de diver­
sos documentos, balanzas en des­
uso, los baldes para el aseo de 
esa sala. ¿Era él, acaso, una ba­
zofia 'más, un rezago entre los 
demás rezagos? Por otra parte 
—acostumbrado ya a vivir como 
los topos entre esos armarios y pi­
lastras, entre amarillos y hume­
decidos folios—, esa luz que ve­
nía del noroeste, por esa ventani­
lla tan baja, le dañaba las pupilas, 
sobre todo en las tardes, en que 
el sol y la brisa acariciaban el 
suave lomo del mar, erizándole en 
espejuelos múltiples. Ahora..., esa 
puerta—la puerta negra de la ca­
lle—quedaba tan próxima a sus 
rodillas, y el viento del océano 
— sobre todo en invierno—solía 
colarse con tanta imprudencia por 
ahí, con tan inusitada furia, sil­
bando como un endemoniado, que 
daba por el suelo con el canasto 
de basuras de Ricardo y los ma­
nifiestos y las pólizas, que tenían 
ordenados los muchachos, hacién­
dolos proferir imprecaciones.
Mas cuando llegó la primavera 
y don Timoteo sacó a relucir su 
calva por la abierta ventana, las 
arrugas de su cara de pasa se 
estiraron. Afuera empezaban a 
echar brotes las parras. (Las dos 
únicas parras que había plantado 
Ricardo en esa pedregosa y se­
dienta tierra de Atacama.) Y la 
pequeña higuera, a transformar 
sus palos secos en frondoso ra­
maje, adonde empezaron a llegar 
los pájaros. Entonces sonrió, son­
rió como no sabía hacerlo desde 
hacía largos años, y hasta le pa- 
* reció que su corazón se remozaba 
con aquel ornitológico concierto;
que su rodilla ya no le dolía ; que 
hasta había perdido esa suela de 
plomo de sus zapatos.
* * *
En cambio, los muchachos no- 
podían ver ni imaginar esas cosas 
de allá fuera. Los gruesos pila­
res. y los vetustos muebles eran 
una venda negra, impenetrable. Ni 
siquiera el cerro, que quedaba a 
su costado, casi encima de esos 
muros de cemento. Eran tan al­
tas esas ventanas, que, a veces, 
la claridad del día se desviaba 
hacia los techos, dejando en la 
cubierta de los escritorios sólo una 
luz difusa, tenue, que obligaba a 
Riquelme a recurrir a las lampa­
rillas eléctricas para proseguir 
aquella labor de anotar cifras y 
más cifras.
-—¿En armonía con el infinito, 
don Timo? Ahora, que es el rey 
de los rezagos, se «cachetea» de 
lo lindo.
Don Timo sonreía, temeroso de 
que hubieran descubierto su se­
creto. Y los demás seguían, se- 
■ guían de nuevo galopando en el 
duro lomo de esa acémila.
Sí, sonreía. Ese había sido su 
único ascenso: que le indultaran 
de las pilastras después de diez 
años. Y, acaso, su único desquite 
contra los muchachos, que, a pe­
sar de su corto tiempo en esa 
brega, ya le sobrepasaban en gra­
dos. ¡ Había descubierto ahí tan­
tas cosas que estaban soterradas 
por la espesa rutina! La magnifi­
cencia del mar, la impresión que 
causa una puesta del sol, cosas 
que había visto antes muchas ve­
ces, pero que no le habían sobre­
cogido. Las había oteado a la dis­
tancia, como una película rodada 
demasiado a prisa, con la mente 
recargada, de guarismos y proble­
mas. Por eso había escrito, esa 
misma tarde, sobre el reverso en 
blanco de unos formularios que 
dormían sobre su escritorio: «To­
do es cifra en la vida. Nacemos 
en una fecha : un número. Vini­
mos perseguidos por números* en 
la oficina, en la casa y en nues­
tros actos fisiológicos. Morimos en 
otra fecha: otro número. Según
la opinión de los numerólogos, todo 
el destino humano está encadena­
do a cifras, que nos persiguen 
hasta en la dovela de un nicho 
para alterar 'nuestro reposo...»
Y en los espacios libres de un 
ejemplar sobrante de un mani­
fiesto, para ahorrarle papel de 
oficio al fisco: «Desde que el hom­
bre empezó a eliminar su corazón 
de sentimientos posesivos—esto es, 
a emporcarse el alma—, perdió 
sus ojos para la vida anímica. La' 
belleza misma, o sea, la naturale­
za, el arte en todas sus manifes­
taciones, dejó de seducirle; tenía 
su mente enmarañada de cifras... 
Su ambición de ganar más y más 
sin saciarse, de surgir, de tradu­
cirlo todo al sonoro lenguaje del 
dinero, terminó por destruir su 
salud y su espíritu. Ya no tuvo 
tiempo para mirar la luna llena, 
ni el mar, ni el ramaje verde de 
los árboles. Ni siquiera la son­
risa de ángel de su hijo dormido. 
Y así, desorbitado* enloquecido, 
buscó refugio en el paraíso letal 
de los barbitúricos, porque había 
perdido el sueño y el reposo, con­
vertido ya en el lobo de su her­
mano, en el nuevo Caín, con una 
bomba de hidrógeno en la diestra 
por quijada...»
Esa misma mañana le había es­
petado un yanqui, empleado de 
una empresa cuprífera, al irle a 
solicitar un documento y verlo tan 
atareado en esa escritura, sumido 
en ese rincón de los rezagos:
—No one is contented with his 
lot, Mr. Robles. (Nadie está con­
tento con su suerte, señor Robles.)
Pero él había respondido en el 
acto—en ese inglés balbuciente,
que- tropezaba en sus dientes pos­
tizos, que había aprendido entre 
los gringos de la oficina Irene—, 
pensando, sin duda, en lo que es­
taba escribiendo :
—He whó is contented with lit- 
tle, is generally happy, Mr. Bux- 
ton. (Quien se contenta con poco, 
es generalmente feliz, señor Bux- 
ton.)
Ahí estaba la base de su pensa­
miento. Y lo había descubierto en 
ese sitio solamente, junto al ven­
tanillo bajo, mirando los brazos 
caídos de una balanza vieja, como 
las alas de un avión al describir 
una elipse en el instante de su 
aterrizaje. Por eso ya no le pre­
ocupaba que Ortiz—con menos 
años que él en el servicio—hubiese 
escalado una jefatura y tuviera 
un regio auto. O que los mucha­
chos que entraron sólo ayer le 
siguieran sobrepasando en grados. 
Que peroraran e hicieran gala de 
una idoneidad barata. Que hasta 
le gritaran «el rey de los reza­
gos», al verle en ese rincón, lo 
que equivalía a «viejo inútil, fra­
casado». Cada cual construía su 
propio paraíso. El, como tantos 
otros viejos incomprendidos, en un 
rincón de rezagos, con ramas y 
hierbajos, oteando a hurtadillas el 
mar o escribiendo impresiones que 
nunca publicaría. Los demás, con 
genuflexiones o zancadillas, o tre­
pando, pisando costillas ajenas, 
maculándose el alma.
Y sin saber cómo, por asocia­
ción, se puso a pensar en ese per­
sonaje de un cuento de Kafka, que 
se había convertido en insecto, en 
un enorme y asqueroso insecto. 
¿Cómo no se había transformado 
él en número durante esos diez 
años entre las pilastras? En un 
cinco grandote, por ejemplo. En 
un nuevo Gregorio Samsa, sin po­
derse mover de su aposento para 
que no le viese la patrona ni don 
Braulio en ese estado : redondo y 
encorvado el busto como un gar­
fio, y su cuello de alambre, recto, 
y su cabeza plana, geométrica, for­
mando un ángulo de noventa 
grados.
* * *
«...¿Puede haber algo más so­
brecogedor que el mar de este 
puerto de tablas? Por la mañana 
tiene un tono verdoso sobre la su­
perficie y vetas amarillas y azu­
lejas en su fondo. Su pecho se 
hincha acompasadamente, como si 
dentro de él latiera un corazón 
humano. En cambio, por las tar­
des, toma un color de cinc o azul 
de Prusia, y si sopla viento nor­
te, su pecho se expande como una 
mon t aña ,  levantando barcos de 
gran tonelaje como si fueran fe­
bles bongos pescadores. Todo esto 
lo ven al pasar los hombres de 
negocios. Pero no logran percibirlo 
en toda su magnitud, en todo su 
esplendor. Sus músculos, vellosos 
de espuma, ahora golpean el mue­
lle de la aduana, que gime como 
un catre viejo. No es sino una ad­
vertencia a los marinos. Les dice 
que no lo irriten. Que no sigan 
enviando a sus buzos a explorar 
sus entrañas. Que no claven re­
maches y pernos con enormes mar­
tillos; sus flanco? son de vidrio, 
pero también tienen el poder del 
acero y de la dinamita de los 
hombres, de esa carga infernal 
que emplean para destruir las ro­
cas; là furia del volcán, ya que le 
bastaría mover un dedo de su 
mano para abatir ese orgullo de 
los astilleros, y hasta las casas de 
madera de su pequeño puei’to, en 
un gesto piadoso para aliviar para 
siempre el aburrimiento y la tris­
teza de su gente...»
Pero ahora se habían juntado 
tantos papeles sobre su mesa, y 
Manríquez, dándole unas palmadi- 
tas en la espalda, le había dicho :
«No deje de tenérmelos a las cua­
tro. A las cuatro, señor Robles. 
Mire que el barco zarpa a esa 
hora...»
Siempre Manríquez torturándo­
le con sus exigencias. Había mul­
tiplicado sus arrugas durante los 
diez años que permaneció entre 
las pilastras y los armarios, me­
tiéndole sus papeles apurados por 
las narices. Y si no le atendían 
a tiempo, recurría al administra­
dor. Y ahora, que él deseaba es­
cribir lo que el mar y esa tarde 
quieta, cargada de silencios, le 
evocaban, volvía a urgirle, porque 
iba a partir el barco. Que se fue­
ran todos los barcos, si querían. 
Pero cargados de dioses, de sue­
ños, de recuerdos. No de inútiles 
papeles garabateados por funcio­
narios tediosos. Por gente nerviosa 
y exigente. Esc de vivir aplasta­
do siempre como insecto entre los 
papeles... La vida de los viejos 
pende siempre de un hilo muy 
débil. Esos papeles se van metien­
do lentamente en los nervios como 
una cuchilla, quitándole el ape­
tito y el sueño al funcionario vie­
jo, produciéndole dolorcitqs al pe­
cho, que se prolongan hasta la es­
palda, hasta que un día..., ¡zas!, 
el hilo se corta. Una firma me­
nos en el libro de asistencia; un 
suspiro de alivio para el que le 
precedía en el ascenso; una lágri­
ma para los que le amaban; pa­
labras ditirámbicas, cosas que no 
debieran decirsé nunca frente a 
un nicho. Después, tierra, olvido. 
Y, lo que es peor, una cuota mor­
tuoria que va a menguar el redu­
cido estipendio de los demás fun­
cionarios.
Había cogido el lápiz con rapi­
dez, para atrapar su pensamiento, 
y escribió precipitadamente en el 
primer papel que halló a su al­
cance: «Y el funcionario muerde 
inútilmente sus cadenas, sin ha­
ber logrado construir su propio 
paraíso, sin haber sabido embelle­
cer la vida con...»
—Señor Robles. Señor Robles. 
A usted le estoy hablando desde 
hace tanto rato. ¿Y mis papeles?
-—Ya, compañero. Un momentito.
Buscó, rebuscó. Por fin, entre 
otros papeles, ahí, en su misma 
carpeta, donde estaba escribien­
do, los documentos de Manríquez.
Los coge. Se va a la máquina, 
y escribe sobre" ellos la consabida 
retahila. Luego coloca su firma, 
un timbre y el impuesto, sin ol­
vidarse de anotar una cifra en 
el libro de registro.
Manríquez, una vez que los tie­
ne en sus manos, los revisa, los 
da vuelta, los revuelve, masculla 
« un denuesto y se queda mirando 
al viejo, que, ausente-, con los ojos 
sueltos en el mar, no logra per­
catarse de sus movimientos.
«El mar agita sus huascas de 
espuma...», lee Manríquez en sus 
papeles. Le mira con rencor, y, 
sin decirle nada, avanza hacia la 
oficina de don Braulio.
Los muchachos pegan sus oídos 
a la puerta. -Es don Braulio, que 
grita :
—La culpa es mía, compañero. 
Desde que le coloqué en ese rin­
cón de los rezagos, le acomplejé. 
Se sintió humillado. Se creyó un 
inútil. Por eso se puso a escribir 
sandeces donde pillaba... ¡Miren 
estas «huascas  de espuma...»! 
¡ Como si el mar fuera un cochero !
—Señor Robles... El adminis­
trador...—ha gritado el secretario.
El viejo acude presuroso. En­
tra. Se cierra la puerta. Todos 
se sobresaltan. Pero no se siente 
nada. Ni u*ia palabra. Ni una 
protesta.
Después ven salir al viejo, ca­
bizbajo. Revolver sus cajones y 
avanzar hacia su antiguo sitio 
—las pilastras—con la olvidada 
caja de sus píldoras, con su vaso 
quebrado, el espantamoscas...
E. U. F.
E L  U L T I M O
P o r  TOMAS BORRAS
Tomás Borras, el famoso novelista español, llega hoy, una 
vez más, a nuestras páginas, con uno de los cuentos que acaba 
de incluir en su libro «Pase usted, fantasía», que publicamos 
por cortesía de la Editorial Samarán. No vamos a dar más 
noticia, por totalmente innecesaria, de este excelente escritor 
español, verdadero maestro en el género. Si otras parcelas 
literarias—novela, ensayo, teatro—son terreno fácil y de éxi­
tos probados para este original escritor, ha sido la narración 
corta una constante en su obra, donde su humor, su casti­
cismo y elegancia consiguieron obras de maestria universal.
FuÉ aquella tarde en que estaba tan pen­sativo, pues el médico se lo había anun­
ciado :
—Si quiere usted curarse, ahora han des­
cubierto algo nuevo, algo definitivo, para 
esta enfermedad. Acéptelo. Con los trata­
mientos antiguos no le garantizo nada. Sea 
valiente.
Al día siguiente entró la portera, a la que 
el médico dejaba el llavín del piso del enfer­
mo colgado de la falleba de su cuchitril al 
marcharse; y la portera le dijo sin más ce- 
' remonias :
—Ahí está la ambulancia.
El hombre no había dormido pensándolo. 
«Una cosa nueva, nueva, nueva...» Todos 
creemos en talismanes de botica, tenemos 
fe, sobre todo, en lo inédito, en lo que afa­
nosamente investigan en misteriosos labora­
torios sabios de gafas y gesto ahondado por 
la santidad de la pesquisa. Ya sabía él que 
aquello que le empezó sin darse cuenta y 
que se hizo, lento, tan enorme; ya sabía él 
que no tenía cura. Y ahora, ¡bendito sea 
Dios !, los sabios de laboratorio encontra­
ban la medicina exacta después de tantísimo 
perseverar, ¡y en el momento preciso!
— ¿ A  usted qué le parece, señora Eufe­
mia?
Su corazón estaba contento, de tan espe­
ranzado, y  quería, como todos los enfer­
mos, oír lo mismo que, ¡estaba seguro!, 
sucedería.
Pues que, la verdad, ¡se están descu­
briendo unas cosas!... Ya ve usted la peni­
cilina y demás. Vaya suerte la suya, la ver­
dad, que va usted a ser el primero que curen 
con eso nuevo, según me ha dicho don Ce­
sáreo. Si llega usted a enfermarse unos meses 
antes..., ¡no llega!
Era terrible, sí, padecer algo que todavía 
no tiene tratamiento, aunque se sabe que 
dentro de poco, de unos años, semanas, días, 
¡quizá m inutos!, será desalojado del cuerpo 
por un preparado que entonces parecerá 
sencillo, que ya está en la naturaleza y no 
hace falta más que... lo que realizan los 
sabios de gesto hondo en los laboratorios : 
dar con la base y sus combinaciones.
Le metían, yacente en la camilla, en el 
auto sanitario. Los enfermeros fumaban 
tranquilos ; él los sonreía :
Me van a poner esa cosa nueva... ¡Es 
maravilloso !... Me enfermo unos meses an­
tes, quizá unos días, y  no lo cuento. Y 
ahora...
¡Qué hermoso el sol, calles de acacias y 
castaños de Indias, niños jugando entre el 
juego de sombras movibles en que el sol en­
reda a los árboles! La calle sonaba a reír, a
meter ruido, como diciendo : « ¡ Que estoy 
aquí, en la vida, en la gozosa vida, en el ine­
fable sentirse vivir!» Corría la ambulancia 
también alegre, con su campanita de coche 
infantil que juega a apartar a los otros.
Pero sus pensamientos no los ahuyentaba 
la cantarína campanita. Se veía él otra vez 
ágil, sin el colorzucho verdoso, sin los do­
lores a ciertas horas, sobre todo sin peso de 
plomo en el corazón, ese peso que era terror 
de angustia a lo irreparable.
— ¿Es cierto que esto mío no tiene arre­
glo, doctor? ¿Me jura usted que no puedo 
salir de ...?—no se atrevía a nombrar la en­
fermedad pavorosa.
Además, ¡estaba tan solo...! Las horas se 
alargaban como sombras alargadas por una 
lámpara burlona; el reloj iba adelante y 
luego atrás para engañarle; solo en el ca­
mastro, la portera, una vez que otra, en­
traba a aconsejarle lo que tanto irrita a los 
que sufren :
— Hay que tener paciencia; hoy tiene us­
ted mejor cara; le duele porque el tiempo 
está revuelto; conformidad; no vale deses­
perarse; eso no contribuye a la curación...
Y se iba después de cambiarle el vaso de 
agua de la mesilla.
Y otra vez solo, con aquella interminable 
hora, que cuando parecía que se había mar­
chado, estaba allí, en el reloj, de regreso. 
¿Son las nueve? ¿Nada más que diez minu­
tos desde que estuvo la señora Eufemia? ¡Si 
parece que fué esta m añana! Y la oscuri­
dad, para agravarle el frenesí de los pensa­
mientos, amarguras, debilidad, caída en el 
dolor.
Le palpitaba a golpe duro el pecho : ta­
quicardia de tam bor de Nochebuena; cuan­
do los enfermos le colocaban en la cama, 
¡que lim pia!, vió el número a la cabecera: 
el 38; bonito número. ¿Por qué bonito? 
Porque si, porque la sala era como esmeri­
lada en luz tenue; porque las diez camas en 
línea estaban vacías; porque los cortinajes 
de las camas parecían velos de novia; por­
que el suelo era para resbalar por él con un 
patín, pulido como hielo; porque allá en el 
fondo estaba el altarcito, con la Virgen : por­
que se quedaban en los anchos ventanales 
brazadas de mieses de luz, dorándole, en se­
guida que llegó, el esmalte de la cama, los 
velos de novia, el aire esterilizado que se 
respiraba en mezcla con el sol de las calles 
alegres; tic-tac-tic, ¡corazón loco, ahora 
loco de una felicidad de panal de abeias!
Se había adormilado y le despabiló el ha­
blar cauteloso, casi entre dientes, de unos 
fantasmas blancos... Fantasmas no: los mé­
dicos, los descubridores de la droga mila-
grosa—todas lo son al revelarse—, ayudan­
tes y enfermeros. Un grupo arracimado al­
rededor de él. ¡Qué orgullo! Su nombre fi­
guraría en las crónicas : «El primer caso 
tratado con...» Era difícil el nombre del 
medicamento.
—Bien; vamos a ver, vamos a ver...
Le oyeron por dentro, le apretujaron por 
todas partes, le analizaron a escape la san­
gre y la saliva; nada en él quedó por ex­
plorar. A cada capítulo de su esquelético 
cuerpo, trasladado el esquema a las notas 
con nombres científicos que apuntaban los 
ayudantes, los dos investigadores repetían 
complacidos ;
—Bien, muy bien; es concretamente el 
caso.
Después, la pregunta trascendental:
— ¿Está usted dispuesto?
— ¿Dispuesto a saltar con- todos los re­
sortes otra vez a la plenitud de la vida; 
dispuesto a atreverse a lo que hasta enton­
ces no ha hecho nadie, dejarse inyectar la 
medicación nueva, ¡ nueva ! ; dispuesto a 
ser valiente para demostrar que la espan­
tosa enfermedad se cura? Estuvo callado 
unos segundos; su corazón se aceleraba 




Entretanto llevaron a otro enfermo a la 
cama número 39, la de al lado. Los cami­
lleros empujaban la mesita, que parecía de 
porcelana; cubetas, la goma de ceñir el 
brazo, el alcohol, todo lo conocía; y  unos 
aparatos para medir, y  un tubo de suero, 
y un diminuto infiernillo, y cajitas de níquel.
— ¿Usted tam bién?—se dirigía al otro, 
que, pálido, observaba de medio lado los 
preparativos; quiso echarlo a broma— . Me 
van a cambiar esta vida podrida por otra 
v sana.
El compañero le enseñó unos dientes ama­
rillos :
—A mí también me han propuesto apli­
carme la medicina nueva.
—Pero antes me la ponen a mí—era su 
vanidad, la exhibía— . Voy a ser el primero 
que se cure con... ¡cualquiera lo dice, qué 
palabreja !
Ya venía el cortejo por el largo espacio 
entre las camas blancas y los ventanales do­
rados de sol de mieles: los dos profesores
del descubrimiento, los jóvenes ayudantes, 
una monja, blanca tam bién...
— En fin... Enhorabuena.
El otro enfermo miraba con ojo redondo.
La operación fué breve y nada difícil. En 
un brazo, el líquido de color azafranado; 
en el otro, tres ampollas juntas, mezcladas. 
Diestro el ayudante que le pinchó; le pre­
guntaba :
— ¿Ha dolido?
No tuvo energías más que para denegar 
con la cabeza; no pudo hablarles porque se 
estaba conteniendo el llorar. ¡La vida en 
forma de elixires, de panacea, que tardaron 
años y años en hallar y dosificar aquellos 
dos hombres, después de infinita ciencia, 
paciencia infinita!
Uno de los inventores miró su reloj. To­
dos callaban; el ojo del otro enfermo se­
guía, parpadeante, el proceso de la curación 
inicial de la dolencia que antes derrotaba, 
implacable, a los médicos.
— Mire ya.
El ayudante contó las pulsaciones, puso 
el reloj en el pecho del inyectado para con­
tar también los alientos, escribió algo y se 
lo pasó a los descubridores de la sustancia; 
levantó la sábana, desnudó el vientre; me­





Se perlaba de sudor el cuerpo del hombre; 
un frío agudo cantaba en sus dientes, irre­
primible.
—Sor M aría...
Lo dijo el auxiliar que atendió al hombre. 
La monja se fué sin rumor. Flotando en el 
blanco là veían los ojos del doliente, que 
respiraba en jadeo. Los dos inventores des­
aparecieron por la larga sala adelante, la ca­
beza baja, muy juntos.
Formóse un contorno negro en el resplan­
dor, se precisaba là mano, tomaba su mano, 
el doliente dió un grito.
— ¿Es que me voy a morir?
El sacerdote abrazaba al hombre; el ayu­
dante, retirado; la mesilla de porcelana 
marchábase, ¿sola?, también hacia el con­
fín de blancura untada de sol.
— ¿Qué ha sucedido? ¿Es que me mue­
ro ? ¡ Por favor, por Dios, hagan algo !
El sacerdote acercó su boca al oído del
hombre, abrazado a él; acariciaba su sudor 
de angustia con el pañuelo, vertiéndole pa­
labras balsámicas. El otro enfermo caía de 
plano en la cam a; su cuerpo, losa.
Por la noche, la sábana contorneaba el 
bulto del hombre muerto. Ardían los cirios 
en el altarcito. No tardaron en llevárselo en 
la camilla de ruedas, cuidando de que la 
camilla de ruedas no tropezase.
Apenas amaneció, los dos inventores del 
medicamento nuevo se presentaron al 39, 
espantado.
— ¿Está dispuesto?
Los miró con su ojo redondo de ave asus­
tada; temblaban sus manos sobre el em­
bozo.
—No tenga miedo. Este—señalaba a la 
cam a número 38—ha sido el último en mo­
rir de lo que usted tiene. Faltaba un expe­
rim ento para completar la seguridad abso­
luta de la fórmula. No pudimos hacerle 
ni en ratas, ni en cobayas, ni en perros. 
Era preciso aplicarlo al cuerpo humano y 
ver si...
—Tenías tú  razón—concretó el otro in­
ventor.
— Dudábamos, mi compañero y yo, en 
un detalle. La química tiene muchos secre­
tos y la biología muchos más. En la fórmu­
la no se podía saber si uno de los elemen­
tos era dañino o no combinado con los res­
tantes. Era preciso hacer la experiencia. Así 
ha sucedido tantas veces. Miles y  miles de 
personas sanarán en cuanto lancemos el es­
pecífico. Faltaba, tom o le digo..., una pre­
gunta, a la que tan sólo el cuerpo humano 
. podía responder. Y ha contestado. Elimina­
remos de la fórmula lo que la hacía perju­
dicial. Y desde ahora en adelante... No sabe 
usted lo que cuesta, la cantidad de ensayos 
e  intentos, dar con lo rigurosamente preci­
so. Confíe en nosotros. Ya no hay nada que 
tem er, le doy mi palabra de honor. Pero si 
•usted renuncia...
—Me fío de ustedes.
—Entonces, dentro de tres días, lo que 
tardemos en hacer la nueva fórmula. Es 
cosa delicadísima, comprenda.
Se m archaron contentos hacia los labora­
torios. Afuera, en el depósito, el último 
muerto de la enfermedad ya vencible; su 
rostro, cara modelada en mueca.
T. B
! Centenario de la Estadística española
( V i e n e  d e  la  p á g .  2 7 . )  En el si­
glo xix la Estadística se centra, 
y en 1814 el m inistro don Alva­
ro Flórez E strada publica una 
obra titu lada P l a n  p a r a  r e f o r ­
m a r  l a  E s t a d í s t i c a  d e  S e v i l la i ,  
que pudiéramos calificar de p ri­
mer estudio serio hecho en E s­
paña sobre la m ateria. De este 
libro es la siguiente frase, que 
ya suena en nuestros oídos como 
algo moderno y operante: “El 
objeto de la Estadística es el de 
que el Gobierno y los ciudada­
nos tengan conocimiento fácil y 
pronto de todos los datos que 
sean necesarios para f o r m a r ,  
con acierto y seguridad, los pla­
nes que puedan conducir a me­
jorar la suerte-de los pueblos.’’ 
Con diversas vicisitudes avan­
za la Estadística por el siglo xix, 
s u p e r á n d o s e  paulatinamente, 
hasta que en 1856 se promulga 
el decreto que crea la Comisión 
de Estadística en la Presidencia 
del Gobierno, c uyo  centenario 
hemos celebrado recientemente. 
S e r í a  exhaustivo relacionar la 
evolución de esta ciencia desde 
los días del duque de Valencia 
e Isabel II a los nuestros, por 
lo que daremos per term inada 
esta breve reseña histórica sig­
nificando que en 1865—preside 
ahora el G o b i e r n o  el general 
O’Donnell, duque de Tetuán—se 
organiza la Dirección General de 
Estadísticas y en 1945 el In sti­
tuto N a c i o n a l  de Estadística, 
que ha sido el organismo que ha
montado la exposición antològica 
de esta ciencia en conmemora­
ción de su centenario.
Todos los M inisterios, las Di­
putaciones, los Ayuntamientos, 
entidades públicas y privadas, 
han contribuido al realce del cer­
tamen. El Institu to  Nacional de 
Industria—a cuyo cargo corre la 
industrialización del país—, el 
de Previsión, la Delegación Na­
cional de Sindicatos, n u e s t r o  
Institu to  de Cultura Hispánica, 
el Institu to  de Racionalización 
del Trabajo, etc., han quedado 
mostrados en sus realizaciones 
gracias a esta magnífica exposi­
ción. El objeto ha sido desplegar 
ante los visitantes la visión de 
distintos aspectos del ser y de 
la vida española a través de las 
cifras. Y su finalidad, con pala­
bras de los organizadores, “no 
es recabar el aplauso por lo has­
ta  hoy logrado, sino precisamen­
te solicitar la general coopera­
ción para que la Estadística lle­
gue a ser d i g n a  y c a p a z  de 
medir España en sus tre s  dir 
mensiones: a lo a n c h o  de su 
territorio , a lo largo de su acti­
vidad y a lo hondo y lo alto de 
su esp íritu”. A lo que nosotros 
añadimos : al alcanzarse tales
metas habremos contribuido a la 
difusión de la Estadística, y con 
ella al conocimiento mejor de las 
cosas que nos r o d e a n ,  que es 
también una manei’a de conocer­
nos a nosotros mismos.
J. M. G.
cérsele solamente en su fase final, 
cuando su obra había alcanzado su 
consolidación magistral.
Hay que agradecerle, una vez 
más, al Ateneo madr i leño,  esa 
magnífica labor de divulgación, ese 
fino sentido de la exposición au­
ténticamente didáctica a que, des­
de hace algunos años, viene some­
tiendo al arte de España. Por él 
hemos tenido ocasión de seguir con 
una cierta lucidez el proceso de 
autemagisterio de este pintor sin­
gular. Las obras indecisas de los 
años juveniles; las obras-proyecto, 
en las que ya se siente vivir esa 
consolidación total de su pintura 
de la última hornada; las obras, en 
fin, de los últimos contactos con 
su tierra, las de las experiencias 
más inmediatas, las que guardan 
aún el calor de las presencias en­
trañables, las de la última hora 
de su taller...
Hemos paseado por Madrid con 
este solitario de Extremadura y 
con Leonor, su mujer, su compañe­
ra para la labor y para el descan­
so. Quien vive normalmente la so­
ledad acaba perdiendo los hábitos 
para la ciudad multitudinaria. Or­
tega, el trotaeuropas, el habituado 
a los contactos babélicos, el viejo 
cosmopolita, se nos está convirtien­
do en un desmañado para las cos­
tumbres ciudadanas. Esta es una 
de las constantes españolas en los 
hombres que en los albores de la 
madurez se, retiran al silencio. Se 
convierten en deambuladores de 
los terruños vernáculos, reducen su 
geografía a la geografía elemental 
de las tierras natales. Hemos de­
ambulado por Madrid con Ortega 
el universal, con la sorpresa, por 
nuestra parte, de que cada día el 
pintor se nos está haciendo más 
español, más extremeño, más de un 
pueblo que se llama San Vicente 
de Alcántara. Y es que, como él 
dice, «vale más saber pisar un la­
brantío qne saber tomar un au­
tobús».
José M.a MORENO GALVAN
Orteqa Muñoz, el pintor del..,
(Viene de la pág. 27.) al Rena­
cimiento. sino más bien un jue­
go anespac ia l  de valoración de 
las relaciones volumétricas, a la 
manera de Giotto. En ello consiste 
el principal ingrediente «primiti­
vista» de su pintura. Pero la rea­
lidad física, en dos dimensiones, 
de la tela pintada por Ortega Mu­
ñoz, tiene también una tercera di­
mensión, que es de orden puramen­
te espiritual, pues en ella el tiempo 
está presente. Desborda, pues, esta 
pintura un enjuiciamiento exclusi­
vamente geométrico y nos coloca 
ante un hecho en el que toma parte 
lo subjetivo. Aquí hay, además, un 
estado del alma. ¿No es cierto que 
parece que estamos describiendo al 
expresionismo ?
Digamos brevemente—pues lo 
que aquí tocamos es el caso de un 
pintor y no un problemg genérico 
de la política general de las artes 
españolas—que urge allanar, des­
de dentro, el camino para posibili­
tar la comprensión de esta pintura 
desde fuera. Y que esta labor no 
puede realizarse sino clasificando 
a estos pintores—convencionalmen­
te, como ha de ser toda clasifica­
ción—en un nuevo esquema, que 
haga posible su encuadramiento 
en el escalafón general de la pin­
tura contemporánea. En a lguna  
otra ocasión hablaremos de una 
«posibilidad española del expresio­
nismo» o de un «expresionismo 
meridional», del que Ortega Muñoz 
sería un gran protagonista.
Tenemos que la pintura de Or­
tega Muñoz, además de reunir las 
condiciones que la contemporanei­
dad exige, se torna también ex­
presiva por cualidades que no son 
mensurables: por la inmanencia del 
recuerdo o por «la presencia del 
silencio», como diría certeramente 
Gamón Áznar. Pero, al contrario
que otros caminos de la expresión 
que se fundan esencialmente er 
una exacerbación panteísta de los 
colores, hasta producir una escala 
de temperatura tonal, la expresiór 
de Ortega se alcanza por una ri­
gurosa lima de las aristas, por una 
reducción de los tonos dispares a1 
acorde. Si en otros la expresión es 
el conjunto de voces de sus colores 
distintos, en Ortega la expresiór 
es como un rumor.  Un rumoi 
acompasado, ensordecido, que poce 
a poco se va apoderando de nos­
otros hasta trasladarnos a un mun­
do misterioso.
* * *
Estos días he tenido ocasión de 
pasear largamente por Madrid cor 
Ortega Muñoz y con su esposa 
Rara ocasión, pues los esposos vi­
ven, desde hace algunos años, de 
espaldas a todo contacto prolonga­
do con la multitud, y sólo, de vez 
en cuando, aparecen por la ciudad 
para p rosegui r  el interrumpide 
diálogo con los amigos. Esta vez 
la presencia de Ortega en la capi­
tal de España tiene una finalidad 
determinada, pues acaba de expo­
ner una exposición retrospectiva j 
antològica de su obra en el Atenec 
de Madrid. Se trata de una mues­
tra sumamente importante para 
quienes siguen la trayectoria del 
arte contemporáneo de España y 
sobre todo, para quienes siguen la 
obra evolutiva del que fué Gran 
Premio de Pintura en la II Bienal 
Hispanoamericana de Arte, pues 
como es sabido, el pintor ha teni­
do largos y prolongados años de 
decantación y aprendizaje en el 
extranjero—desde las brumas vi- 
kingas de Suecia hasta las solea­
das playas del Mediterráneo orien­
tal—, y en España llegó a cono­
t,
: Los ga llegos en la
- pesca de la ballena
a 1
ti (Viene de la pág. 85.) en dos mi-
 tades. Se produce entonces la há-
s bil maniobra, el viraje rápido, que
n pone a cubierto la navecilla del
r riesgo inminente de naufragio. La
o ballena ha desaparecido, entretan-
i- to, bajo la superficie. Mas, si no
¡- ha sido herida de muerte, remonta
alocada y es preciso arponearla de 
nuevo. Cuando, repetida la suerte, 
es más certero el disparo, el cetá­
ceo sucumbe y se entrega, sobre- 
e nadando entre el vapor y la san-
n gre que acompañan sus estertores,
i. En la actualidad la pesca de la
ballena ofrece menores r iesgos,  
 dadas las condiciones de los mo­
dernos balleneros. Pero no impide 
z la honda emotividad de esta pes-
d quería, por la naturaleza de la
o presa y por el ambiente, tremen-
damente alucinador, que constitu­
ye su escenario. El crecido valor 
d que supone la captura de estos gi-
i- gantescos seres atrae numerosas
y flotas a las aguas sombrías y trai-
o doras que bañan la Antártida,
i- hasta el punto de que ha sido pre-
a ciso frenar la codicia y regular la
d pesquería, a fin de preservar de la
r, total desaparición a especie tan
 sañudamente perseguida. Se han
ti fijado unos cupos para cada floti-
¿1 lia, no pudiéndose bajo ningún
i, concepto rebasar el número de pie­
zas previamente limitado, 
 Son ciertamente numerosos los
d productos derivados de la ballena, 
que constituyen el precioso botín 
de los arriesgados pescadores. El 
i- más importante, por su volumen, 
i- es la grasa que estos animales al-
(Viene de la pág. A9.) r re ; ei 
p res iden te  de la C orte  Suprema, 
los m in is tro s . C uerpo  d ip lo m á tic o , 
au toridades y personalidades de la 
sociedad q u iteñ a . U no de los ca­
p ítu lo s  que c o n s titu ía n  el so lem ­
ne acto  era la en trega  al d ip lo -
v m á tico  español don Ernesto la 
O rden M ira c le  de la condecora­
c ión al M é r ito  de la O rden de 
Caballeros de Q u ito  «Sebastián 
de B enalcázar». E rnesto , la O r­
den , po r im pe ra tivos  de su ca ­
rre ra , ha v iv id o  en el Ecuador y 
conoce p ro fu n d a m e n te  las bellezas 
y  encantos de sus ciudades. De 
ah í nació «E log io  de Q u ito » , que 
hoy le ha va lid o  la preciada  co n ­
decoración y  el t íf iu lo  de h ijo  ilu s ­
tre  de Q u ito . El a lca lde de la c iu ­
dad, don C arlos A n d ra de  M a rín , 
p ro n u n c ió  un b r illa n te  d iscurso, en 
el que resa ltó  —  cuando llegó el 
tu rn o  de Ernesto la O rden —  la 
trascendencia  del lib ro , «que sólo 
pod ía  ser e sc rito  po r un q u ite ñ o  
o un español y  que a la postre  
lo fu é  por un español q u ite ñ o » .
En ausencia del señor La O rden, 
agradeció el hom enaje  el em ba­
ja d o r de España, don L u is  Soler 
y  Puchol.
9  U n académ ico de la Lengua, 
em bajador de Cuba en España, 
don Juan J. Remos, d ic tó  una in ­
teresante  con fe renc ia  en la Fa­
c u lta d  de F iloso fía  y  Le tras  de 
M a d rid , tra ta n d o  el tem a «Pano­
ram a del proceso lite ra r io  cuba­
no» . Desde 1 7 4 0  a 1 9 4 0 , el se­
ño r Remos tra z ó  un e s tu d io  de la 
h is to ria  ¡ite ra r ía  de C uba, d iv i­
d iéndo la  en períodos de qu ince  
años, de acuerdo  con el c r ite r io  
de O rtega  y  Gasset de que cada 
tres lustros surge una generación 
en lite ra tu ra .
El cine español 
se alía con el mundo
Benito Perojo e9 un productor 
español con un sentido hispano­
americano y universalista del ci­
ne. Pocos como él dedican su ac­
tividad a fomentar la unidad ecu­
ménica del cinematógrafo y abrir 
campos y posibilidades a los ac­
tores de nuestro idioma. El 1956 
ha sido un año de trabajo para 
Benito Perojo y de ello hemos de 
congratularnos los espectadores 
en la oscura comodidad de la sala 
exhibidora. Cinco películas en 
color y con los más modernos 
procedimientos técnicos—cinemas­
cope y vistavisión—son el saldo 
positivo de su labor. L os am antes  
d e l d e s ie r to , con tres directores 
—el argentino León Klimovsky, 
Alessandrini y Fernando Cher- 
chio—y un plantel de estrellas 
internacionales — Carmen Sevilla, 
Ricardo Montalbán, Gino Cervi—, 
figura a la cabeza de las produc­
ciones. Por cierto, durante el ro­
daje de los exteriores, en Egipto, 
sorprendió a Carmencita Sevilla y 
su equipo el conflicto bélico del 
canal de Suez, con los consecuen­
tes engorros. Alarmas, bombar­
deos aéreos, toques de queda, pa­
decieron actores y técnicos, basta 
que la Embajada de España en 
El Cairo logró el permiso para 
repatriar a los atemorizados ar­
tistas. Cuando se vió en Barajas, 
la simpática y hermosa actriz es­
pañola pudo respirar a gusto.
Las otras películas producidas 
por Perojo en 1956 han sido : E l 
can tor d e  M é jic o , dirigida por Ri­
chard Pottier e interpretada por 
el cantante Luis Mariano; A v e n ­
turas para d o s . con Carmen Se. 
villa y Richard Kiley, con Don
- - - - - - - - C u E u S S lZ H
A3
Siegel dirigiendo ; Susana y  y o ,  
con Abbe Lañe y su esposo, Xa­
vier Cugat, y una de tipo folkló­
rico español titulada M a ra v illa , 
con la pareja Carmen Morell y 
Pepe Blanco.
Otras seis películas tiene en ro­
daje o piensa rodar Benito Pe- 
rojo en 1957. Luis Lucia, el ar­
gentino Luis César Amadori, En­
rique Cahen Salaberry y Javier 
Seto serán los directores. Carmen 
Sevilla, Arturo de Córdova, Abbe 
Lañe, Vittorio de Siea, Zully Mo­
reno y otros, los actores... ¡Ah!, 
y los títulos: L a v io le te ra , U sted  
tien e  o jo s d e  m u je r  fa ta l, D ía  d e  
f ie s ta , G eorge S a n d , C am in o  d e  
C h a m b erí, y P an , a m o r y . . .  m a n . 
za n illa . ¿Verdad que esta última 
saben ustedes quién la interpre­
ta? Sí; él, Vittorio de Sica; 
ella..., ni la Lollobrigida ni la 
Loren. Alguien tan estimable co­
mo Carmen Sevilla.
LUNA NUEVA
Un nuevo libro enriquece las 
librerías españolas, y si a él nos 
referimos en esta sección es por 
su carácter netamente hispano­
americano. Título : P e rfil d e
C h ile . Autor : Edgardo Garrido 
Merino. Garrido Merino es uno 
de esos escritores hispanoameri­
canos que, como Larreta o Ar­
turo Capdevila, hace gala de un 
estilo noble, de una prosa vibran­
te y de un vocabulario rico y 
puro. En esta obra, editada en 
Madrid por la casa Pueyo, ha 
desarrollado temas tan esenciales 
como la naturaleza y el hombre,
macenan. En cuanto a la piel, di­
gamos que puede ser utilizada in- 
dustrialmdnte. Se trata de un teji­
do espeso, elástico y compacto. La 
masa adiposa que recubre es am­
plia y constituye protección que la 
naturaleza brinda al animal contra 
las bajas temperaturas ambientes 
y fuerte coraza que soporta la 
enorme presión de las aguas oceá­
nicas, pues el cetáceo suele des­
cender en ocasiones a grandes pro­
fundidades. Esta especie de capa­
razón protector que recubre el or­
ganismo vivo de la ballena, carece 
de toda capacidad de contracción 
y resulta durísimo y quebradizo. 
Presenta, además, la curiosa pro­
piedad de ser transparente en pe­
queñas secciones y se comporta 
como una lente de aumento, que 
facilita, vistos a su través, la lec­
tura de menudos caracteres de im­
prenta.
En algunas factorías la piel de 
ballena es objeto de manipulacio­
nes que logran su disecación y 
arrollamiento. Sin embargo, lo co­
rriente es proceder a su cocción, 
una vez fragmentada, para obte­
ner un aceite de excelente calidad, 
codiciadísimo durante todo el pa­
sado siglo. Se calcula que una ba­
llena de tipo medio puede dar 18Q 
barriles de grasa, y la perspectiva 
de las grandes ganancias que su 
venta como aceite proporcionaba 
hizo olvidar los usos que en tiem­
pos remotos tuvo, cons iderada  
como piel susceptible de curtido.
Constituyó botín apetecible para 
los barcos piratas que infectaban 
los mares en otros tiempos. Las 
costas de Sumatra eran el refugio 
de los corsarios, que atacaban sis­
temáticamente a los balleneros y 
a los buques de transporte carga­
dos de piel de ballena, barbas, 
marfil y ámbar gris. Una vez pre­
parada adecuadamente, el aspecto 
que la piel presenta es realmente 
hermoso. Garneray, en las gale­
rías de Versalles, supo plasmar
esta belleza de la epidermis del 
cetáceo captando el azul luminoso 
y el blanco escarchado, que le dan 
apariencias insospechadas. Gold- 
smith, en su obra La naturaleza 
animada, pondera el* bello colorido 
y la rica gama de dibujos que 
ofrece la piel de la ballena, en cuya 
superficie se muestran los más ca­
prichosos y originales rasgos, se 
entrecruzan profundas entalladu­
ras y se graban signos indescifra­
bles, que r ec u e r d a n  jeroglíficas 
inscripciones de pirámides y mas- 
tabas.
Rumbo al sur han zarpado ya 
las flotas balleneras internaciona­
les. Bajo el brillo de las auroras 
polares, al filo de los rayos del sol 
de medianoche, las quillas se des­
lizarán en pos de los campos de 
hielo, hasta divisar entre témpa­
nos, bajo cielos intensamente azu­
les, los géiseres que brotan de los 
islotes vivientes de las ballenas, 
señoras de aquellas remotas lati­
tudes. Van bien equipados; los bu­
ques-factoría anclarán en las abri­
gadas bahías que ofrecen los ar­
chipiélagos polares para «desgua­
zar» a los monstruos y guardar, 
debidamente acondicionados, los 
valiosos recursos que atesoran. Y 
tal vez alguno de los modernos 
balleneros añore los tiempos viejos 
y eche de menos la imagen de los 




(Viene de la pág. 23.) toca el cara­
millo, y la dama que aparece asoma­
da en un balcón sigue el compás de 
la música. Otra serie de artificios hace 
que cambie el firmamento del día a la 
noche, ocultándose el sol y saliendo 
las estrellas, efectos que conmovían 
a sus dieciochescos espectadores.
El mobiliario del salón de Gaspari­
ni fué realizado por el ebanista fla­
menco Joseph Canop, y está inte­
grado por una hermosa sillería de 
líneas Luis XV, que se conserva in­
tacta, con su tapicería de sedas bor­
dadas a juego con la que reviste las 
paredes.
Es curioso pensar que en este sa­
lón, «cámara de aparato» del cuarto 
del rey, se celebraban muchas veces 
las comidas de Carlos III, descritas 
gráficamente por Paret y  en las pá­
ginas llenas de donaire del conde de 
Fernán Núñez, que nos relata cómo 
«a la mitad de la cena venían los 
perros de caza hechos tantas furias 
y era preciso estar en guardia para
que no se metieran entre las piernas 
y dieran a uno la vuelta redonda,, 
como le sucedió al marqués de To­
rrecilla, mayordomo de semana, hom­
bre flaco y débil, que quedó monta­
do en uno de los perros grandes, lla­
mado Melampo, que si no le tienen,, 
le vuelca. Se abalanzaban a la mesa 
y  el rey les daba el pan que había 
alrededor del fricasé». Es notable el 
contraste de la escena relatada con 
la atmósfera refinadísima y protoco­
laria del salón, pero es que Carlos III 
era un gran señor de campo, tal co­
mo lo revelaba su rostro seco y cur­
tido por el constante ejercicio de la 
caza. En todo el año sólo pasaba 
setenta días en Madrid, distribuyendo 
los demás entre los sitios de Aran- 
juez, El Escorial y San Ildefonso.
El dormitorio de Carlos III se ha­
llaba contiguo al salón de Gasparini. 
Según sus biógrafos más íntimos, al 
rey solían acometerle por la noche 
ciertos sueños febriles que atentaban 
contra la mantenida fortaleza de su
el alumbramiento del «milagro 
chileno» (Diego de Almagro) y 
los sillares de su. peculiaridad 
(Pedro de Valdivia), el amanecer 
de su independencia (Bernardo 
O’Higgins) ; las ciudades faros : 
Valparaíso y Santiago ; el aspec­
to físico, el psicológico; ideas y 
cultura, costumbres y humanidad, 
en trance de unidad definitiva- 
He aquí un libro que apasiona 
tanto al lector identificado con 
América como al simple curioso.
CUARTO
MENGUANTE
Juan Ramón a! teléfono
Ha sonado el teléfono en la 
redacción de Mvndo Hispánico.
—Oiga, ¿don Juan Kamón Ji­
ménez?
—¿ Cómo ?
—Don Juan Ramón Jiménez, 
que se ponga.
—¿Qué dice?
—Aquí, el Banco X. Hemos 
recibido una transferencia de 
Estocolmo a nombre de este se­
ñor y tiene que pasar por el 
Banco a retirarla.
—¿Usted no sabe quién es 
Juan Ramón Jiménez?
—Pues... un cliente a quien 
han mandado dinero.
—Señor mío: Juan Ramón 
Jiménez es el español más fa­
moso del mundo en estos ins­
tantes: hace unos días se le ha 
concedido el Premio Nobel.
Y el redactor cuelga el au­
ricular indignado.
EL BAILE
¿Fred Asta ¡re en Va llecas?
P robablem ente  cre im os que la 
cuestión  te n ía  im po rta n c ia  y  por 
eso nos ocupam os de e lla . En la 
página 57  del n ú m e ro  104 de 
M V N D O  H IS P A N IC O , en e fe c to , 
escrib im os a lgunas co sí lias sobre 
el « rock and rol I » y  sus e s tra ­
gos. A l te rm in a r a firm am os, e n ­
tre  o tras cosas, lo  s ig u ie n te :
«H an pasado d iez  años de " b u -  
g u i"  y  los españoles no saben 
ba ila r " b u g u i" .  V in o  el "m a m b o "  
y  .nadie ap rend ió  el ( 'm a m b o ''. 
L lega el "c h a -c h a -c h á " ,  y todos 
tra n q u ilo s ...  ¿Y sabe usted po r 
qué? Porque los españoles s iguen 
creyendo que  el hom bre  debe ser­
lo de veras y  parecerlo  en todo  
m om ento. N o  tie n en  re m e d io ...»
Pues b ie n , una persona cuyo  . 
nom bre  o m itim o s  por d iscreción  y 
cuyo co n o c im ie n to  y ’ d o m in io  de 
las danzas m odernas parece in d u ­
dable, se ha tom ado la m o lestia , 
que m ucho  agradecemos, de ex­
presar su to ta l desacuerdo con 
nuestros p un tos  de v is ta  po r m e­
d io  de una ca rta  d ir ig id a  fo rm a l­
m en te  al d ire c to r  de esta Revista.
Para que quede dem ostrado que 
no todo  el m undo anda con el 
susto en la e n tre te la  por Suez o 
por H u n g ría  y  para p robar ta m ­
b ién que en estas tie rra s  de Dios 
hay danzarines de ca lidad , como 
en M ancheste r, tran scrib im o s  ín ­
te g ra m e n te  la ca rta  de este Fred 
A s ta ire  incom prend ido .
Con su perm iso , res is ten te  le c ­
to r.
espíritu en su prolongada viudez. El 
monarca entonces abandonaba el le­
cho y paseaba descalzo por los már­
moles de los salones, hasta que el 
frío sosegaba su ánimo.
El salón de Gasparini conserva el 
espíritu de la corte española del si­
glo xviii, y, sobre todo, demuestra la 
plenitud de las manufacturas artísti­
cas, que bajo la personal orientación 
de Carlos I I I  dieron a España un her­
moso desarrollo de las industrias no­
bles.
Luis G. DE CANDAMO
CANTINFLAS Y CHAPLIN
(Viene de la pág. 40.) ma que dos 
te daré. Si usted quiere mis servi­
cios, no tiene más que agarrar­
los..., pero sin abuso, joven..., sin 
abuso. Usted ha oído de los frijo- 
litos que hace Chona, ¿no?... Pues 
yo sí..., y me están haciendo falta, 
y horita que me acuerdo, usted 
también está rehambreado...; ni 
me lo niegue... ¿Pa qué anda so­
licitando empleados?... ¿Yo traba­
jar aquí?j_ ni dónde..., ni pagado 
con aztecas...; pero para que vea 
que ya pensé, siempre acepto. Mire 
mis recomendaciones: una es de 
don Serafín, el de «Las glorias de 
Guerrero», y la otra yo la hice. 
Porque, pa qué andamos con cuen­
tos... Aunque la de don Serafín 
más bien es insulto que recomen­
dación... ¡Viejo móndrigo! Total,
porque me fumaba' los cigarros de 
su tienda...; bueno, más bien era 
tendajón..., y crío que ni eso...; 
era más bien puesto, porque era 
de quitar y poner.
»—¿Tiene usted otro traje que 
ponerse?
»—-Eso dije yo cuando salí de 
mi casa: ”¿Con qué traje iré?”
Me puse el nuevo, y por si me 
llueve, llevaré la gabardina. ¡No 
hay como presentarse bien ! ”Como 
te ven -te tratan”, dijo Juárez.»
Es la doctrina humorística que 
Cantinflas interpreta con su,arte: 
decir que sí donde es que no, y 
decir que no donde es que sí, y el 
sí y el no forman las dos caras de 
una misma doctrina: la del ab­
surdo.
Ismael DIEGO PEREZ
Historio y ocoso del po lizón
(Viene de la pág. 16.) vieras ; 
don Dimas Pérez, alegre, juvenil, 
de ojillos avizores todavía de los 
rizos de la mar, y don Agustín 
Lledó, otr i que aun rinde su efi­
ciencia al Estado, coinciden en 
muchas cosas:
Aúnan que los tiempos de mayor 
polizonaje son los de guerra. Que 
es un mito que haya un pueblo 
más amigo que otro de la aventu­
ra. Todos los países dan el mismo 
porcentaje. Que ya no hay polizón 
sin complicidad a bordo; que los 
polizones son descubiertos sin re­
misión y que es la suya una aven­
tura muy peligrosa: hay quien se 
arriesga a esconderse en la caja 
de cadenas, las del ancla, expuesto 
a ser aplastado o descuartizado. Se 
han dado casos de aparecer muer­
tos de sed e inanición en el inte­
rior de las bodegas.
LAS «POLIZONAS» DE VIGO
En cierta ocasión salieron de Es­
paña hpcia Marruecos barcos a to­
do vapor cargados de tropas.
A uno salido de Vigo—el «Poeta 
Arólas»—, a la altura de Oporto, 
le aparecieron dos chicas a bordo. 
Con el pretexto de la despedida a 
los presuntos héroes se quedaron 
dentro y marcharon con el vapor.
Y no eran chicas malas, no. Sólo 
eran dos enamoradas. Pero de mo­
do tan tremendo, que estaban dis­
puestas a ir a la lucha junto a los 
amados.
Al llegar a Melilla siguieron cus­
todiadas hasta su regreso. Al de 
ellos, se casaron:
¡Pero hay que ver de lo que son 




A poco de la guerra civil apare­
ció un polizón a la salida de Cá­
diz, en un buque de la línea de 
Canarias. Tenía dieciséis años. Llo­
ró; dijo que sus padres murieron 
en un bombardeo y que tenía mu­
cha hambre.
Don Francisco se compadeció, 
pero lo comprobó. Y al llegar a 
Tenerife le colocó de botones en la 
propia oficina de la compañía na­
viera.
Más tarde ingresó como marmi­
tón en uno de los barcos. Y en la
empresa sigue. Se casó; tiene va­
rios hijos, y quizá esta felicidad 
familiar le haya hecho olvidar las 
dolientes y horrorosas visiones de 




Así como a bordo el lugar coin­
cidente y apropiado para esconder­
se es bajo las lonas que cubren '  
los botes de salvamento, también 
hay un lugar en España adonde 
afluyen los polizones: el puerto de 
Tenerife.
Salvo los que mitán al Canadá y 
a los Estados Unidos desde los 
puertos del Norte, los demás, los 
que fracasan y son traídos de la 
América española y los novatos 
que aspiran al paso atlántico hacia 
el sur, todos recalan allí.
A lo largo de un muelle de Te­
nerife, bajo las tuberías de petró­
leo procedentes de las cercanas re­
finerías, funciona un «hotel» muy 
curioso : la tubería va cobijada por 
una larga cornisa que protege al 
tubo, quizá del sol, pero también 
forma un resguardo contra la hu­
medad nocturna o la lluvia.
De día casi no se ve a nadie. 
Pero de noche aquello se anima 
mucho. Duermen allí todos los po­
lizones, los fracasados y los ilusos.
Vivir, viven como pueden: se 
acercan a los barcos, trapichean, 
contrabandean con mayor o menor 
descaro e incluso trabajan un rato 
a bordo, ayudándoles a los marmi­
tones por un plato de pitanza. Por 
la noche hurtan un poco de paja 
de cualquier silo portuario, y ya 
t i enen el lecho del «hotel del 
tubo», cuya temperatura de benig­
nidad canaria se mantiene con 
una constancia de aire acondicio­
nado como cualquier Waldorf As­
teria.
MI POLIZON PARTICULAR
Le conocí en Barcelona. Aseguró 
ser estudiante. Pero sólo era an­
daluz, de Ronda. Me dijo que se 
iba a América. No le pregunté 
cómo. En aquellos días embarcaba 
yo hacia el Gabón, y me despedí 
de él.
Al zarpar de Canarias, apareció 
en mi propio barco. El capitán no 
se anduvo con chiquitas: lo ence-
«PAGADO Y  NO PEGADO»
« M a d rid , nov iem bre  56 .
Señor d ire c to r  de M V N D O  
H IS P A N IC O .
M u y  señor m ío : En el núm ero  
de este mes se hacen en la sec­
c ión "D e  luna a lu n a "  unas ab ­
surdas y falsas a firm a c io ne s  que 
de jan  e s tu pe fa c to . Se d ice  que los 
españoles, en d iez años, no han 
ap rend ido  n i el " b u g u i- b u g u i"  n i 
el "m a m b o "  n i el " c h a -c h a ­
c h á "  porque qu ie ren  parecer hom ­
bres en to d o  m om e n to . ¿Es que 
los am ericanos, ingleses, fra n ce ­
ses, e tc ., no  lo "p a re c e n "?
Pero, además, lo esencial es 
" s e r " ,  no parecer. El a u to r del 
e scrito  o es u,n c ín ic o  que m ien te  
a sabiendas o un in docum en tado  
que jam ás se ha asomado a un 
ba ile  o sala de f ie s ta s . . . ;  desde 
luego su m e n ta lid a d  es " c u a te r ­
n a r ia " .  Y  menos m al que  , ño ha 
d ich o  que en España sólo se baila  
el m inué  y  la pavana. Sólo ha co n ­
seguido cub rirse  de r id íc u lo , pues 
hoy sabe to d o  el m undo que es 
fa lso  lo que  d ice . H asta las " c h a ­
ch a s" ba ilan  lo m oderno  a poco 
de llegar del p u e b lo ; sólo no se 
ba ila  en regiones apartadas que 
no han te n id o  o p o rtu n id a d  de 
aprenderlo  (com o pasará en todos 
los países).
Se com prende  p re su m ir de r i ­
queza, in te lig e n c ia , tra b a jo , c iv i­
liz a c ió n , pero  no de b a ila r es tilo  
m ed ieva l. Sería m e jo r s u p rim ir  los 
to ros (cobard ía  y b a rb a rie ), los 
p ro n u n c ia m ie n to s  (O) y la in ca ­
pacidad c ie n tíf ic a  (n i un  in ve n ­
to  n i un N obe l de C iencias). ¿No 
le parece?
¡Y  pensar que todav ía  le h a ­
brán pagado (y no pegado) al au ­
to r  del e d ito r ia l-s e rm ó n !
A fe c tu o so s  saludos.»
A l f in a l,  una f irm a  y la n o ­
ta  (O ), «pa labra  un iversa l» .
A C LA R A CIO N  Y  D ISCULPA
N o  es c ie rto , pues, que tre in ta  
m illones de españoles están inca ­
pacitados rad ica lm e n te  para ba ila r 
el «m am bo» com o es d eb ido  y  el 
« ro ck  and ro ll»  com o lo  ba ila ría  
el m ism ís im o  Elvis « p é lv is » .. .  Lo 
que pasa es que los españoles no 
se deciden. T ie n e n  a lgo  «m e d ie ­
va l»  que les pesa en la co n c ie n ­
c ia ; su se n tido  de la d ig n id a d  h u ­
m ana y  su se n tid o  de l r id íc u lo . . .
Tenem os que reconocer, sin 
em bargo, que  hay po r lo  menos 
un español sobre el p la n e ta  d is ­
puesto  a a fro n ta r  va lerosam ente  
los riesgos fís icos, m orales y  so­
ciales que im pone la danza m o ­
derna. Ese español es el a u to r de 
la m isiva tra n sc rita .
¡Q ue  Dios lo  p ro te ja !
F in a lm e n te , o frecem os c o m o  
tes tigos a nuestros am igos de 
C h ih u ah u a  —  tie rra  de poderosos, 
d ig n ís im o s  ba ila rines— , a nues­
tros am igos de España— tru c u le n ­
tos y  e sp iritu a le s  jue rgu is tas— , a 
nuestros am igos de Iberoam érica  
— d isc ípu los  de H e idegger o Z u -  
b ir i,  «m onicacos» irre m e d ia b le s—  
para que rin d a n  deb ida cuenta  
sobre nuestras condic iones n a tu ­
rales para la danza y sobre las 
salas de fie s ta  que  hemos v is ita do .
¿Creerá n u e s tro  s im p á tico  ene­
m igo  que no tenem os ta m b ié n  
n u e s tro  co ra zo n c ito  y  que no sa­
bemos .ba ila r el « c h a -ch a -ch á »  sin 
m eternos en líos con la P o lic ía  y  
s in  avergonzar a n uestra  so lem ­
n ís im a y  m uy  ca tó lica  parente la? 
¡N a d a  de e s o !. ..
rró, decidido a retornarlo. Pocas 
millas después del amanecer en que 
partimos de Dakar se notó que 
había escapado. Como sólo fondea­
mos, y lejos, le presentí pasto de 
los tiburones de aquellas cálidas 
aguas.
Volví a España. Luego fui a 
Buenos Aires. Y al regresar, en la 
escala de Montevideo, sus autori­
dades nos trajeron a bordo un in­
migrante ilegal: el rondeño.
No encontró tiburones. Trabajó 
en Dakar hasta subir al barco que 
iba a su ansiada América. Saltó a 
tierra. Pero nada más sentarse 
en un cafetucho, le pidieren la 
documentación. No llegó a estar 
un día en el Nuevo Continente.
Pero no acabó todo aquí. Al vol­
verlo a Barcelona, no tenía él quien 
le consiguiera la libertad. Recurrió 
a mí. Y yo, que no soy capitán ni 
mucho menos, me enternecí y has­
ta garanticé que no se volvería a 
escapar.
Aun no me explico qué musara­
ñas confundí entonces con las ca­
denas que le sujetarían. Acto se­
guido desapareció. Menos mal que, 
al cabo de los años, le encontré en 
Madrid. Le ha pasado la edad. Pue­
de que esté escarmentado. Yo, sí: 
creo que sí.
AUNQUE PAREZCA FOLLETIN
Don Dimas tuvo un capitán be­
bedor, juerguista, y que de puro 
mujeriego que siempre fué, era ya 
un viejo verde, rijoso y malhumo­
rado, geniazo inaguantable. Si se 
encolerizaba, era feroz, lo cual le 
sucedía por la menor cosa.
Claro, cuando el barco, desde 
Málaga y rumbo a Londres, se en­
contró en la carbonera a dos poli­
zones, el dicho capitán se subía, 
como aquel que dice, por los palos: 
tal un mono enfurecido y babeante.
—¡Nada!—chillaba—. ¡Qué los 
tiren al agua! ¡Gentuza!
Los muchachos le pedían:
—Pero, capitán, por favor: mire 
usted que somos honrados, que so­
mos de Bilbao. Nos dió por el to­
reo. Vinimos.a Sevilla y hemos fra­
casado. Tenemos mucha hambre. 
Queremos regresar.
—¡Nada! ¡Fuera! ¡Gentuza y 
nada más que gentuza! ¡Que los 
echen a la mar!
Uno de ellos, como el otro, todo 
tiznado del carbón, se le puso de 
rodillas.
—Capitán, por su madre, capi 
tán. Por la mía, la pobre, una po­
bre lavandera de Bilbao y sin más 
hijos que yo. Se moriría de pena.
¿Qué vió, oyó o adivinó el capi­
tán en aquellos ojos, en aquella 
voz, en el aire del muchacho?




—¿Tu madre vive, pues, en el 
barrio tal ?
—Sí señor; ¿la conoce usted?
El capitán no le respondió. Aque­
lla terrible orden, que no cumpli­
ría, cesó de vociferarse y amena­
zar. Su continente se dulcificó y 
ordenó al mayordomo:
—Ande, deles de comer, pijamas, 
que se duchen y un camarote.
Y añadió, tierno, entristecido, a 
espaldas de la inquisitiva humani­
dad de la tripulación:
—¡Qué vida ésta!
M.-F. A.
Enrique Jordá,un nuevo 
Toscanini
(Viene de la pág. 4.0 .) v a r i o s  
años. Le ha tratado con más calor 
que nunca, aunque sin entregár­
sele totalmente.
«El, que impuso en Madrid la 
costumbre de dirigir de memoria, 
ha puesto sobre el atril los pape­
les de la Novena sinfonía», se ha 
reparado.
De nuevo han surgido las dife­
rencias de opinión, aunque par­
tiendo de una base incomparable­
mente más elevada. ¿Cómo no, si 
Jordá es aún joven? En su con­
versación personal ,  los críticos 
hablan del «maestro».
En Sevilla, Enrique habrá’ re­
cordado bellos momentos de su in­
timidad. Puesto que si en Madrid 
conoció a una señorita inglesa de 
trato agradable, en Sevilla la des­
posó. Fué en 1945, poco antes de 
que, concluido el contrato de la 
Sinfónica, se le ofreciera la oca­
sión de dirigir orquestas en In­
glaterra para la grabación de dis­
cos. A la oferta siguieron unas 




—¿Le gustaría dirigir la Filar­
mónica?
—He venido a grabar discos.
—La Filarmónica también ha 
grabado discos. Podría ser un ex­
perimento digno de atención.
—¿Qué música desean oír us­
tedes ?
—Le sobra gusto para elegir el 
programa.
,—Empezará por una obra es­
pañola : El amor brujo.
Su triunfo en Inglaterra tiene 
que medirse por sus inmediatas 
consecuencias. Sin necesidad de
anotar lo que dijo la crítica al si­
guiente día, bastará con que re­
gistremos el hecho de que de modo 
inmediato se le llamara para/di- 
rigir la Sinfónica de la B. B. C., 
la de Londres y otras—las más 
prestigiosas—agrupaciones de los 
condados.
Se hizo proverbial entre los en­
tendidos ingleses su «elegante y 
graciosa manera de dirigir», su 
soltura de movimientos. «Es más 
lírico que la poesía», dijo un crí­
tico, pretendiendo sintetizarle en 
una sola frase. Otros muchos le 




«Un .nuevo Toscanini», decía 
también el secretario de la Socie­
dad Filarmónica de Shefield, en 
carta dirigida al Lord Almirante, 
A. V. Alexander; «un hombre ex­
traordinario, que no debe marchar 
de entre nosotros. Es preciso adop­
tar alguna medida para que el 
joven director español sea rete­
nido aquí, especialmente ahora ,  
cuando la dirección de orquestas 
conoce el más bajo nivel a que 
nunca ha llegado el Reino Unido».
La carta se hizo pública, y, al 
conocerla, los melómanos ingleses 
reaccionaron con vivacidad en el 
sentido preconizado por el secre­
tario de Shefield. Las tentaciones 
llovieron sobre Jordá desde mu­
chas partes. Pero se dieron por 
concluidas al aparecer unas de­
claraciones suyas en las que ex­
presaba su deseo de ir a los Es­
tados Unidos, donde los grandes 
maestros de la música, sus ante­
cesores, se habían consagrado.
EN SAN FRANCISCO
Un largo entreacto de su vida 
es preciso registrar antes de que 
llegara su definitiva consagración. 
Cinco años en la ciudad de El 
Cabo, dirigiendo la Sinfónica. Su 
labor no por descentrada es me­
nos conocida. Antes de haber con­
cluido su contrato, recibe una in­
vitación para actuar en. Norte­
américa por primera vez. Fué en 
noviembre del año 1953 cuando 
actuaba; -en 1954 era llamado pa­
ra volver como «director invita­
do», y por fin, el 16 de marzo de! 
mismo año, el presidente de la 
San Francisco Symphony Asso­
ciation se complacía en declarar:
«Nos alegramos de dar la bien­
venida a Mr. Jordá a un puesto 
de tanta importancia para la mú­
sica de la California septentrio­
nal y del mundo. Es bueno haber 
puesto fin a nuestra incertidum­
bre y saber que los amantes de 
la música de toda nuestra región 
del golfo de California pueden 
sentirse satisfechos.»
Las siete semanas a que ascen­
día la «invitación» se convertían 
en un contrato bianual. Enrique 
Jordá, que contaba cuarenta y dos 
años, reemplazaba a Pierre Mon- 
teaux, que había buscado su re­
tiro dos años'antes, después de 
haber dirigido aquel conjunto a 
lo largo de diecisiete años se­
guidos.
La línea ascendente de Jordá 
ha conocido, desde 1954 a 1956. 
sus momentos de consagración de­
finitiva. Ahora, al volver a Es­
paña, nos trae un nuevo ejemplo 
de- cómo los regateos, no siempre 
justificados, obligan a superarse a 




(Viene de la pág. 4Z.) dramas japo 
neses. Sólo afirmo que, junto a esto 
hay todavía en el Japón, y  con seña 
les indudables de vida, un teatro que 
comenzó cinco siglos atrás y que con 
serva intactas todas las marcas de si 
primitiva forma.
El teatro japonés, como el español 
y  el de tantos otros países, tuvo ur 
origen religioso. A la puerta de lo: 
templos budistas comenzaron a re 
presentarse escenas sencillas, casi sir 
trama, que dieron origen al primi 
tivo teatro japonés. «Un joven qu« 
ha perdido su camino; tiene que lu 
char con enemigos que le salen a 
paso, y llega por el bosque a un tem 
pío, donde el bonzo le orienta e ins 
truye.» Es un ejemplo de tantos.
El No-Gaku es una muestra viva dí 
estos primeros orígenes. Toda la sen 
sibilidad y hondura del alma japo 
nesa están puestas de relieve en es 
tas representaciones de teatro. L¿ 
sinceridad es mayor, si cabe, ya qu« 
la espontaneidad de su primitivisme 
quita todos los tapujos. Estamos fren 
te a frente de la auténtica manen; 
de ser japonesa.
Una ecuanimidad profunda y vívi 
da, con muchos puntos de tangen 
cia con la sofrosine griega, es quiz¿ 
la cualidad que más salta a la vistt 
en estas representaciones. Hay acto 
res que son capaces de permanece] 
hasta hora y media completamentf 
inmóviles en una esquina del esce 
nario. Cada movimiento de la mane 
o el pie es detenido y estudiado : na 
da de arranques violentos o gesto* 
rápidos. Los pasos de Tos actores sor 
lentísimos, hasta el punto de que 
para recorrer una distancia de uno: 
diez metros a su entrada en escent 
(por una galería abierta al público' 
emplean dos o tres minutos.
Estos detalles dan una idea del am 
biente de serenidad y paz que pre 
tende sembrar en el público esta re 
presentación del No-Gaku. Una pe 
queña orquesta, formada por una 
flauta y dos panderos, acompaña 
siempre a los actores. Los sonido: 
deracordes de la flauta y la monoto 
nía incansable de los panderos, junte 
con unas voces inarticuladas, larga: 
y lejanas, nos levantan a un ambien 
te de irrealidad insospechada. Ha> 
un coro, formado por hombres, que 
pasan las dos horas de cada acte 
sentados a la manera japonesa, sir 
hacer el menor movimiento en todc 
el tiempo. Tienen el mismo pape; 
que los coros en las tragedias grie 
gas : toman parte en la escena ex 
presando con sonidos increíbles los 
sentimientos de los actores.
Todo el conjunto nos hace pensai 
en una ceremonia religiosa más que 
en una representación teatral. Ye 
asistí en una ocasión a las ceremo­
nias de un funeral en un templo bu 
dista : dos coros de bonzos, inmóvi­
les durante varias horas, cantaban 
una especie de salmodia inacabable
de sonidos extraños. Unos instrumen­
tos también producían acordes incom­
prensibles para nuestros oídos. La fun­
ción del No-Gaku me hizo ver el 
parecido enorme que hay todavía 
entre estas ceremonias religiosas bu­
distas y las representaciones del tea­
tro clásico japonés.
Al salir del teatro, casi me iba más 
impresionado del público que de los 
actores. Un pueblo que en pleno si­
glo xx es capaz de pasar hasta cinco 
horas atendiendo a estas representa­
ciones tiene valores incomprensibles.
Unas calles más abajo, en otro de 
los principales salones de Tokio, se 
estaba proyectando el Cinerama. La 
última palabra en cinematografía: 
sonidos rápidos y ensordecedores, vér 
tigo en los movimientos, velocidades 
insospechadas, cambios continuos de 
escena y planos de visión. Es la voz 
de nuestro siglo xx. El hombre, que 
vive a tono con ella, ha creado esa 
maravilla de luz y sonido en el O 
nerama.
El teatro del No-Gaku estaba tam 
bién repleto de público. De espaldas 
ai Cinerama, a la velocidad, al vér­
tigo, estaban reconcentrados ante los 
movimientos increíblemente lentos de 
los actores y escuchando sonidos in­
apreciables. Es indudable que el alma 
japonesa tiene resortes insospechados 
dé ecuanimidad.
Ahondando un poco más, el No- 
Gaku puede ser un signo de una cul­
tura milenaria que todavía vive en 
el Japón.
La cultura de Occidente logró abrir 
se paso en el Japón desde el momento 
en que el 'emperador Meiji, en el si 
glo xix, le abrió las puertas. Lo hizo 
y lo estaba haciendo desde entonces, 
de una manera avasalladora y defi 
nitiva.
En el Japón se vive la filosofía y la 
cultura- de Occidente. Se conoce has 
ta el último invento, hasta el más 
mínimo adelanto. Es natural, y casi 
necesario, que esta cultura, a pesar 
de todo, tenga que abrirse paso en 
el Japón con un poco de esfuerzo. Es 
tan distinta de la oriental, y en con­
creto, de la cultura japonesa, que 
irremediablemente tiene que haber 
siempre algo de choque.
El No-Gaku es la voz viva aún de 
una cultura enteramente japonesa, 
que ha logrado mantenerse bien alta 
en medio de mil influencias y con­
tactos de fuera.
El No-Gaku nos muestra al tipo 
ecuánime, naturalmente equilibrado, 
del japonés auténtico, tal cual es.
No deja de ser para nosotros alta­
mente sugestivo el escuchar todavía 
hoy, en toda su fuerza, esta voz del 
siglo xv. Y contemplar admirados es­
ta pervivencia amistosa de culturas 
y épocas que en este rincón del mun 
do, quizá como en ningún otro, cons­
tituye una realidad auténtica y viva.
’F. GARCIA GUTIERREZ, S. I.
Taura. Japón.




SEGÒVIA, EL N AVIO  DE PIEDRA te rc e r  vo lum en  de la  C o lecció n
Un nuevo éxito de la Colección “Tier,as HisuP¿n‘C°SH- PUblÍe°d° 7, . Ed ic iones «M vndo H isp á n ico » , e s ta
«.Tierras Hispánicas» co nsagrado  a  S e g o v ia , que sigue
siendo u n a  de  la s  c iud ad es m ás in ­
te re san te s  de E sp añ a , con la  que m uy pocas pueden co m p etir  en m onum en- 
ta lid a d  y  p in to resq u ism o a  la  ve ra  de su rom ano a cu e d u cto , s in  ig u a l en todos 
los pa íses del Im p erio . E l m a g n ífico  ensayo  de  L u is  Fe lip e  de Peña losa  va  
aco m pañado  de la s  fo to g ra f ía s  m ás b e lla s , en huecograbado  y  co lo r, de este  
m ág ico  «n a v io  de p ied ra»  que Segovia  es .
C O L E C C I O N  « T I E R R A S  H I S P A N I C A S »
Un alarde editorial de las Ediciones «Mvndo Hispánico»
Pedidos a E. I. S. A ., Pizarro, 17 - M ADRID
Precio del libro: 75  p ese tas .
Esta es la Mucha­
cha de la marga­




ga M uñoz, que 
figuró en su bri­
llante exposición, 
recientemente ce­
lebrada en el Ate­
neo de Madrid, y 
de la que los 
lectores hallarán 
inform ación en 
la p á g i n a  38.
